A teraz pochwalmy sławnych ludzi, ze szczególnym uwzględnieniem tych, którzy słynęli tylko z tego, że byli sławni. Oni też byli bohaterami – nie pozwalali sobie na język, plotkowali felietoniści i plotkowali, dopóki nie przestali i popadli w zapomnienie. Czasem jednak jedna z tych postaci budzi zainteresowanie dziennikarza, biografa czy historyka społecznego i wtedy wraca do nas – interesująca jako artefakt zaginionego ducha czasu, jeśli nie interesująca sama w sobie.
Co prowadzi nas do najnowszego ekshumowanego bohatera tego gatunku: Porfirio Rubirosa, or Ostatni Playboy jak nazywa go jego biograf Shawn Levy. Podnieście ręce, chłopcy i dziewczęta, jeśli ktoś z Was poniżej 50. roku życia go pamięta. Nie liczy się, czy pochodzisz z Dominikany, specjalizujesz się w historii polo lub studiujesz wspomnienia Zsa Zsa Gabora (w dowolnej wersji). Zsa Zsa i Rubi specjalizowały się w sobie, kiedy nie wychodziły za mąż za nikogo innego; w rzeczywistości wydawało się, że są sobie najbliżsi, ich życie toczyło się na pierwszych stronach gazet, w nocnych klubach i w pościeli, choć czasami ją można było spotkać przed kamerą, a jego na koniu lub za kamerą koło samochodu wyścigowego.
Rubi urodziła się w 1909 roku jako ostatnie dziecko zaciekłego, dominującego ojca i pobożnej matki. Ojciec, Don Pedro, był maksymalnie macho, jak to nazywa pan Levy tiguere lub tygrys, podstawowa cecha charakterystyczna dominikańskiego samca alfa. A tiguere nosił posmak niskiego pochodzenia i wysokich aspiracji, a także pewną bezwzględną ambicję, która nie utrudniała osiągnięcia jego celów: przemoc, zdradę, kłamstwo, bezwstydność, śmiałość, a zwłaszcza wykorzystanie kobiet jako narzędzi mobilności społecznej. A tiguere zawsze ożenił się z korzyścią. Tigueresa byli także przystojni, pełni wdzięku, silni i dobrze prezentujący się, posiadali głęboko zakorzenioną próżność. Don Pedro kwalifikował się pod każdym względem, ale z biegiem lat miał złagodnieć i został dyplomatą, którego kariera zaprowadziła go do Paryża, gdy Rubi miała 6 lat – do Paryża, który miał pozostać duchowym domem Rubi na całe życie, jeśli „duchowy” to słowo, które można z pożytkiem określić zastosował się do niego.
Nazywanie formalnej edukacji Rubiego burzliwym oznacza schlebianie jej, ale bez wysiłku opanował on rzeczy, które się liczyły – ubrania, sport, charyzmę seksualną; rzeczy, które były niezbędne, aby stać się tym, za kogo się uważał: jestem i zawsze będę człowiekiem przyjemności.
astrologia 30 stycznia
Zanim osiągnął wiek męski, jego kraj był już pod rządami osławionego siłacza Rafaela Trujillo, którego szereg marionetek wybrał na prezydenta, a on zdecydował się rządzić jako generalissimus, dodając bezprecedensową piątą gwiazdę do swoich pagonów i kolejny tytuł encomia, poprzez którą domagał się, aby się do niego zwracano. (To bezprecedensowe użycie encomia to Prawdziwy - Levy, A tiguere prozy angielskiej. Czekajcie na dalsze przykłady jego oryginalnego sposobu posługiwania się słowami.)
Od początku z życiem Rubi jako mężczyzny rozrywek wplecione były czasem oficjalne, czasem ukryte, czasem antagonistyczne relacje z Trujillo, jego przywódcą, okazjonalnym szefem i – och, tak – jego pierwszym teściem. Córkę Trujillo, Flor de Oro, jako młodą dziewczynę wysłano do Paryża, aby zdobyła trochę lakieru francuskiego. Wezwana do domu przez Generalissimusa w wieku 17 lat, wkrótce została zwalona z nóg przez najbardziej wytwornego młodego mężczyznę w jej kraju. Wydaje się, że on odwzajemniał jej miłość, ale pod naciskiem kobiecości Rubi i podzielonej lojalności Flor małżeństwo się rozpadło, pozostawiając Rubi niebezpiecznie w niełasce ojca i Flor na jej drodze do męża nr 2… i ostatecznie do mężów Numery od 3 do 9. Rubi zarządzała tylko pięcioma małżeństwami, ale nadrabiała to niezliczonymi romansami, romansami i szybkimi numerami.
Jego żonami po odejściu z Florydy były najlepiej opłacana gwiazda filmowa Francji, Danielle Darrieux, oraz dwie najsłynniejsze bogate kobiety na świecie, Doris Duke i Barbara (Babs) Hutton. Doris, której majątek szacowany jest obecnie na ponad 3 miliardy dolarów, pokazała Rubi swoją miłość, ofiarowując jej różne prezenty, od plantacji na Dominikanie po bombowiec B-25 przystosowany do użytku jako prywatny samolot. Ślub był wielką wiadomością na całym świecie (Doris Duke Weds Smoking Latin). Rozwód, który miał miejsce 14 miesięcy później, był spokojniejszy, Rubi zagarnęła ich elegancki dom przy rue de Bellechasse i alimenty w wysokości 25 000 dolarów rocznie (dziś ponad 200 000 dolarów). Były próby pojednania, mimo że prawie przyłapała go w łóżku z Christiną Onassis, ale nie wyszło. Mimo to Doris, według brata Rubi, Cesara, była zdecydowanie najmilszą ze wszystkich żon Porfirio.
Wśród (wielu) innych kobiet, z którymi był łączony podczas swojej podróży z Doris do Barbary, znajdowały się takie aktorki, jak Gene Tierney, Dolores Del Rio i Veronica Lake; wielkiego Portugalczyka fado piosenkarka Amelia Rodrigues; anonimowe tancerki w Londynie i Paryżu; żony i dziewczyny jego rówieśników, kierowców polo i samochodów wyścigowych; kobiety z kręgów szlacheckich, takie jak hrabina Nicola-Gambi z Włoch, hrabina Marita z Hiszpanii i królowa Aleksandra z Jugosławii. („Rubi” – zażartował stary przyjaciel – „został baronem w procesie sypialniowej osmozy”). Cała ta szeroko nagłośniona działalność przywróciła go do łask reżimu dominikańskiego, który postrzegał jego sławę jako najlepszego publicysty. stosunków, jakie mógłby nawiązać. Jedynym sposobem, w jaki Rubi może wypaść z łask na Dominikanie, jest utrata seksapilu, jak to ujął jeden z urzędników. Generalissimus (obecnie znany jako Dobroczyńca) ujął to w ten sposób: Jest dobry w swojej pracy, ponieważ kobiety go lubią i jest wspaniałym kłamcą. Bezkonkurencyjne odniesienie.
To właśnie w okresie zastoju między żonami miliarderów Zsa Zsa pojawiła się na scenie w ferworze sławy i sławy. Spotkali się w windzie hotelowej w Nowym Jorku i Rubi poczuła się nieswojo. Natychmiast umieścił się w apartamencie obok niej i, jakbyś tego nie wiedział, nie mogła zapiąć sukienki, którą miała na sobie na premierze swojego filmu Moulin Rouge . Szybki telefon i w mgnieniu oka był u nas, zapiął zamek i pomógł założyć płaszcz: prawdziwy dżentelmen. Ale powietrze między nimi było gęste i naelektryzowane jak przed burzą. Wyrwała się z ciążowej pauzy i udała się na swoją premierę. Nie zdziwisz się, gdy usłyszysz, że wkrótce rozpętała się burza. W ciągu kilku miesięcy powiedziała matce, że Rubi to choroba krwi. Nie mogę być bez niego.
zodiak 24 lipca
Przed nią rozegrało się wiele dramatów był bez niego, najbardziej znany z dźgnięcia w oko, gdy Zsa Zsa sprowokowała go, twierdząc, że mimo wszystko nadal kocha swojego byłego męża, gwiazdę filmową George Sanders. POWIEDZIAŁEM NIE, WIĘC PORFY MNIE szturchnął, zatytułował Wiadomości codzienne Nowego Jorku . A na stronie 1 już następnego dnia: BABS WED RUBI – ZATRZYMA PIENIĄDZE / MÓWI „SÍ” JAKO DOMINIKANKA. The Post ? PROMIENNE NIEMOWLĘTA LEKCJĄ DZIECKA; PARA PLANUJE MIESZKANIE W PARYŻU. Następnego dnia w Aktualności ? RUBI PORUSZY SIĘ W SWOJEJ SZAFIE; ON ZOSTAJE. Barbara Hutton kupiła swojego mężczyznę (wśród jej poprzednich nabytków był Cary Grant) za skromną kwotę ryczałtową w wysokości 2,5 miliona dolarów. W ciągu kilku miesięcy małżeństwo w zasadzie dobiegło końca – można powiedzieć, że Babs wynajął go na sezon – a Zsa Zsa wrócił na scenę. Ale nie na stałe. Nie mogłem poślubić Rubi. Chce, żebym porzuciła karierę i zamieszkała z nim w Paryżu. Nigdy nie potrafiłabym zrezygnować z aktorstwa. To jest moje życie.
Jakkolwiek był załamany, Rubi zdołał się pocieszyć. Zanim on i jego węgierska bratnia dusza zakończyli swoją szaloną międzykontynentalną karawanę wrażeń, flirtował z takimi osobami jak Eartha Kitt i Ava Gardner, Rita Hayworth i cesarzowa Iranu Soraya. Albo nie dał rady. W przypadku Haywortha krążyły plotki, że Rubi tego nie zrobił, ponieważ Aly [Khan, były Rity] powiedział, że uzna to za przysługę, jeśli tego nie zrobi. Wszystko dla przyjaciela. Jeśli chodzi o Avę, zaprzeczyła całej tej sprawie.
Czy to naprawdę ma znaczenie, czy to zrobili, czy nie? Jedynym prawdziwym pytaniem jest to, co dokładnie miał w sobie, co przyciągnęło do niego te wszystkie kobiety. Hit kubański z lat 50. ujął to w ten sposób: Co jest twoje, Rubiroso? (Co masz, Rubirosa?) A jeśli wiesz o Porfym tylko jedną rzecz, znasz już odpowiedź, choć dotarcie do niej zajmuje panu Levy’emu 125 stron: Nie sposób nie powiedzieć tego na głos: Człowiek był dobrze powieszony, w istocie, legendarnie, jego nadludzkie wyposażenie było wizytówką, która polecała go do kręgów, do których w innym przypadku nigdy by nie został przyjęty. Kobiety o tym słyszały, zastanawiały się, szeptały, musiały to zobaczyć, potrzymać, mieć – a kim on był, żeby im odmawiać?
lexus r
A kim my jesteśmy, żeby wątpić? Dowody są żelazne. Fotograf towarzyski Jerome Zerbe odważnie poszedł za Rubi do męskiej toalety. Wybiegł radośnie, jak głosiła historia, z inteligencją: „Wygląda jak Yul Brynner w czarnym golfie!”. Jeszcze bardziej przekonujące: Doris Duke oświadczyła swojemu chrześniakowi: „To był najwspanialszy penis, jaki kiedykolwiek widziałam… sześć cali”. w obwodzie… bardzo przypomina ostatnią stopę kija baseballowego Louisville Slugger o konsystencji nie do końca napompowanej piłki do siatkówki. Nie do końca potrafię to sobie wyobrazić, ale jestem pod wrażeniem.
Jednak seksualne przygody i sport nie były jedynymi elementami życia Rubi. Spędzał większość czasu na tandetnych planach zarabiania pieniędzy, które nigdy się nie opłacały – nie był, jak ze smutkiem przyznał, wielkim biznesmenem. I nadal nadawał się na użytek Trujillo, który, co ciekawe, zaczął polegać na kontaktach Rubi, reputacji i połączeniu gadatliwości i uroku jako narzędzi dyplomacji… Kto mógłby uwierzyć, że tak powierzchowny facet był w rzeczywistości ważnym trybikiem machiny władzy Trujillo? Został mianowany Ambasadorem na Kubie, a następnie inspektorem ambasad, co szczęśliwie zlokalizowano w Paryżu. A kiedy Dobroczyńca został zamordowany, Rubi wyświadczył ten sam rodzaj usług swojemu na wpół psychopatycznemu synowi, Ramfisowi. Prowadził szeroko zakrojony lobbing na rzecz interesów dominikańskich, próbując przekonać Waszyngton, że reżim Trujillo był istotnym bastionem przeciwko komunizmowi na Karaibach, i robiąc wrażenie na Kennedych, z którymi się zaprzyjaźnił – rejsy u wybrzeży Hyannisport, imprezowanie z prezydentem i Sinatrą oraz Lawfordowie….
Kiedy dynastia Trujillo została ostatecznie rozwiązana i zastąpiona przez kruchą demokrację, kariera Rubi dobiegła końca. W rezultacie utracił immunitet dyplomatyczny i w końcu stał się narażony na dochodzenie prowadzone przez nowojorską prokuraturę. za jego rzekomy udział kilkadziesiąt lat wcześniej w morderstwach różnych wygnańców sprzeciwiających się Trujillo. Wyszedł bez szwanku, ale jego efektywne życie dobiegło końca.
Opiekował się swoją piątą i ostatnią żoną, Odile Rodin, młodszą o 28 lat aktorką, ale ona stawała się coraz bardziej niespokojna z powodu ich coraz bardziej ograniczonego życia w Paryżu. Miał 56 lat, a jego organizm zwalniał. O 8 rano 5 lipca 1965 roku, po nocy spędzonej na świętowaniu udanego turnieju polo, rozbił swoje srebrne Ferrari w Bois de Boulogne. Jechał 80 mil na godzinę i był sam.
Rok później Harold ( Carpetbaggerzy ) Robbins opublikował bestsellerową powieść skupiającą się na życiu Rubi. (Słowo „lędźwie” jest w ciągłym użyciu.) Nazywano to Poszukiwacze przygód , jego bohater miał na imię Dax, a w obsadzie znaleźli się ledwo ukrywani poszukiwacze przygód, tacy jak Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux i Trujillo – rozumiesz. Wszystkich można było natychmiast zidentyfikować i żadnemu z nich nie można było w najmniejszym stopniu uwierzyć. Dax był szlachetniejszy od Rubi – w głębi serca prawdziwy patriota – ale obawiam się, że znacznie mniej zabawny. Kilka lat później ten 781-stronicowy epos (wpłacam wynagrodzenie za walkę) został przetłumaczony na absurdalny, trzygodzinny festyn filmowy, w którym w roli Daxa występuje młody jugosłowiański aktor nazwiskiem Bekim Fehmiu, który – jak twierdzi Mr. Levy, jak to ujął, wyglądał jak zdegenerowana krzyżówka Ringo Starra i Jean-Paula Belmondo. Cóż za smutny koniec eleganckiej, uroczej i światowej Rubi.
Z drugiej strony jest ta nowa biografia, która może wnieść trwały wkład – nie swoją treścią, ale podstępnym użyciem pewnego rodzaju alternatywnego angielskiego. Raz za razem pan Levy prawie poprawnie używa słów i wyrażeń; zaczynasz się zastanawiać, czy to on, czy ty zwariowałeś. Oto kilka przykładów: wydawało się, że los kraju zawsze jest zły; płaszcz z koźlęcej skóry, który nosił jako schronienie przed zdumiewającym zimnem; ze stolicy przyjechała karawana ciężarówek…; Pomogło posiadanie spokojnego poczucia humoru; Gadał przez chwilę; Potem przybyła Barbara i przeczucie radości szybko zniknęło; pozbyła się Alexis; jego obecność była zdecydowanie szczątkowa; zostawiając notatkę, która w istocie brzmiała: „Nudzę się”; Rudą ręką kierował Ramfisem; O jedenastej trzydzieści wszyscy już się rozeszli.
Czy redaktorzy Fourth Estate już wcześniej odfiltrowywali te informacje? Ostatni Playboy poszedł do druku? Nie. W swoich podziękowaniach autor wymienia Rachel Safko, która wzorowo pełniła funkcję policjanta drogowego, oraz Davida Falka, który był równie dystyngowany w swoim egzemplarzu. Pan Levy ma także wieczne długi u swoich agentów Richarda Pine’a i Lori Anderman, moich wieloletnich partnerów w szlachetnej przestępczości. Co przypomina mi, że muszę w tym miejscu podkreślić mój wieczny dług wobec Adama Begleya, mojego długoletniego, dystyngowanego redaktora.
nagi żołnierz Kerry
Uh-oh – czy takie rzeczy mogą być wciągające?
Robert Gottlieb był redaktorem naczelnym Knopfa i redaktorem „Nowojorczyka”. On jest Śledzenie startów krytyk tańca.