W sierpniu ubiegłego roku Jan Amory relaksowała się w Bailey’s Beach, zaniedbanym, ale ekskluzywnym klubie country z widokiem na Ocean Atlantycki w Newport w stanie R.I., kiedy odebrała telefon od swojego brokera z Morgan Stanley. Chciał wiedzieć, co chce zrobić z 12 000 dolarów pozostałych na jej koncie.
Dwanaście tysięcy dolarów?
gerwia
Pomyślałem sobie: „Halo? Żartujesz? Pani Amory powiedziała mi niedawno podczas lunchu w Mediterranée przy Second Avenue.
Chciałem się dowiedzieć, jak pani Amory z pięknej młodej dziedziczki z miasta, mającej majątek około 10 milionów dolarów na początku lat 70., stała się zamożną kobietą z czterema mężami, która w latach 80. i 90. organizowała bale pod krawatem w Newport, aż do wciąż uderzająca kobieta po pięćdziesiątce, która niedawno podjęła w okresie świątecznym pracę za 10 dolarów za godzinę w Penny Whistle Toys przy East 91st Street. Ostatni raz pracowała za wynagrodzeniem, mając 23 lata.
Życie jest ciekawe – stwierdziła. Życie jest poważne. Zostało mi bardzo mało pieniędzy. Ale moje wartości się zmieniły. Nie żeby imprezy miały dla mnie jakiekolwiek znaczenie, ale teraz zadaję sobie pytanie: „Czy będę w stanie nakarmić siebie i psy?”. To coś strasznego. To dość straszne.
Miała na sobie skurczony biały golf (pokojówka wyprała go przez pomyłkę, jak powiedziała) pod starym kaszmirowym swetrem, spodniami strzeleckimi i kaloszami. Na jej gęstej blond grzywie spoczywały tanie czarne okulary przeciwsłoneczne.
Pani Amory planuje wnieść pozew przeciwko Morgan Stanley w związku z, jej zdaniem, stratą w wysokości 450 000 dolarów. Grozi także, że pozwie swojego przyrodniego brata, Williama Rose’a z Fort Lauderdale, na 500 000 dolarów, twierdząc, że nigdy nie dostała należnej jej części spadku po ich matce. Kłótnia rodzinna, która doprowadziła do pozwu, rozpoczęła się, gdy w sierpniu 2002 roku pani Amory poprosiła pana Rose o pożyczkę w wysokości 50 000 dolarów. Według jej relacji powiedział jej, że jeśli spędzi cztery miesiące na odwyku w Hazelden w Minnesocie, to on rozważ zapewnienie miesięcznego zasiłku w wysokości 2000 dolarów.
Powiedziałem: „Poczekaj chwilę. Ta umowa nie jest zbyt dobra” – stwierdziła pani Amory.
Grozi więc, że go pozwie. Wiadomość na ten temat dotarła do kolumny Page Six „New York Post” na początku listopada. Cytowano prawnika pana Rose’a, Ronalda Weissa ze Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, który powiedział, że pani Amory była biedną, bogatą dziewczynką, która manewrowała w poszukiwaniu pieniędzy i miała problemy chemiczne.
Zatem pani Amory, która twierdziła, że bierze tylko tabletki na ból głowy, planuje pozwać także pana Weissa za zniesławienie. Aby przeciwstawić się jego twierdzeniom, że ma problem z narkotykami, zadzwoniła do swojego przyjaciela, George'a Steinbrennera, a on umówił się z lekarzem drużyny Yankees, aby zrobił jej test na obecność narkotyków. 14 listopada „Post” poinformował, że zdała egzamin.
Powiedziała mi, że choć pragnie znaleźć męża nr 5, najważniejszymi mężczyznami w jej życiu są jej dwaj synowie. Jeździ metrem i autobusami i zamierza podnająć swój dwupoziomowy apartament w Carnegie Hill. Powiedziała, że pisze pamiętnik pod roboczym tytułem Judge Not.
Jestem albo kochana, albo nienawidzona – powiedziała. Ponieważ jestem czarny lub biały; Nie jestem pomiędzy. Jestem Skorpionem. Jestem tym, czym jestem. Nie udaję kogoś, kim nie jestem. Nigdy tego nie robiłem.
Edith Piaf bawiła się w restauracji. Na zewnątrz padał deszcz.
Wiesz, jak teraz wygląda Nowy Jork? – powiedziała pani Amory. Nowy Jork to smutne miasto, które bardzo stara się zregenerować, ale botoks nie działa. Giuliani próbował zrobić lifting twarzy, a Bloomberg próbuje zrobić botoks – w tym jest problem.
Powiedziała, że woli przebywać w Newport ze swoimi przyjaciółmi z towarzystwa, którzy noszą takie nazwiska jak Auchincloss i Slocum.
To bardzo Stary Świat, stwierdziła. Jeśli cię polubią – nie to, że możesz zabić, ale możesz zrobić prawie wszystko, a oni będą cię trzymać. To trochę jak lord Lucan w Anglii, kiedy zabił swoją nianię, wiesz, i wszyscy jego przyjaciele zostali przy nim. W Newport jest podobnie. Nie zobaczą w Tobie niczego złego. To niewiarygodne.
Pani Amory skończyła stek i jajka.
Kilka dni później odprowadziłem ją na imprezę reklamową Maserati, włoskiego producenta samochodów, w restauracji Four Seasons. Została zaproszona do Newport na Boże Narodzenie, aby zamieszkać z Eileen Slocum, osiemdziesięcioletnią wielką damą i niezłomną członkinią Partii Republikańskiej.
Pani Amory znała na przyjęciu sporo starzejących się, męskich typów mocy. Rozmawiała z Mortimerem, Rooseveltem i Charlesem Evansem, bratem słynnego hollywoodzkiego producenta Roberta Evansa.
„To prawdziwy diabeł” – powiedział pan Evans o pani Amory. Taki, który chciałbyś pocałować. Znam ją od dawna; wyszła za mąż za kilka znanych mi osób. Wszyscy, którzy ją znają, lubią ją, chyba że są zazdrosnymi kobietami.
Goście wdarli się do Sali Basenowej restauracji.
To byłoby marzenie terrorysty, stwierdziła pani Amory. W każdej chwili może wybuchnąć bomba.
Fotograf i playboy Johnny Pigozzi podszedł, żeby się przywitać.
Uważam, że Jan jest wspaniałą kobietą, powiedział. Ale jej brwi były lepsze 20 lat temu. Teraz są zbyt wybredne.
Czy się z nią spotykał?
Nie, byłem niewinnym dzieckiem – powiedział. Była bardzo, bardzo seksowna i nadal jest. Ale 20 lat temu była bardzo seksowna i seksowna, absolutnie. Teraz pozywa wszystkich.
Pani Amory roześmiała się, ale wkrótce powiedziała, że ma klaustrofobię i doświadcza czegoś, co nazywała post-wrześniowym. 11 chłód.
Chciała odejść. Zawsze myślę, że ludzie bardziej pamiętają cię przy wyjściu niż przy wejściu, powiedziała.
Spojrzała na setki ludzi w restauracji.
To scena śmierci, która czeka, aż się wydarzy – powiedziała. Obiecuję ci, powinniśmy się stąd wydostać. Jeśli nie masz nic przeciwko, byłoby wspaniale, bo czuję się jak burger.
u J.G. Melona na Trzeciej Alei pani Amory zamówiła shota z bykiem i cheeseburgera i opowiadała o swojej młodości. Jej dziadek był bez środków do życia rosyjskim imigrantem, który zbił fortunę na nieruchomościach na Manhattanie. Jej ojciec zmarł, gdy miała trzy miesiące, chociaż uważa, że jej biologiczny ojciec był w rzeczywistości jej ojcem chrzestnym WASP. W każdym razie wychowywała się jako Jan Golding w świeckim domu.
Jon Shirley
Wszyscy moi dobrzy przyjaciele żartują i mówią: „Przeszedłeś przez cały problem bycia Żydem, chociaż nawet nie byłeś Żydem!”. powiedziała.
Powiedziała, że nie dogaduje się ze swoim ojczymem, którego określiła jako bardzo słabego i takiego tekstylnego z Siódmej Alei. Jej matka, jak twierdziła, była bardzo silna i przystojna, ale pozwalała jej wychodzić tylko na rolki. Gry karciane znaczyły dla niej więcej niż wiele innych rzeczy, ale nie przeszkadzało jej to, stwierdziła pani Amory.
Ukończyła Hewitt School przy East 75th Street. To był mój drugi dom – powiedziała. Kiedy dorastaliśmy, nazywaliśmy to „zajęciami panny Hewitt dla głupich tyłków”.
Pani Amory brała udział w wielu przyjęciach dla debiutantów, straciła dziewictwo w wieku 19 lat, a gdy na Manhattanie pojawił się rok 1967, była bardzo ładną 21-letnią dziedziczką. Pewnego dnia w La Grenouille z matką poznała Del Colemana, 48-letniego playboya, właściciela kasyn w Las Vegas. Dziewięć tygodni później pobrali się i przenieśli do apartamentu na najwyższym piętrze hotelu Carlyle. Podczas miesiąca miodowego w Miami przyłapała pana Colemana z inną kobietą. Osiem tygodni później otrzymała unieważnienie.
Na początku lat 70. spędzała dużo czasu w Waszyngtonie. Powiedziała, że ambasador w Iranie wyśle jej kawior i pudełka od Tiffany'ego. Ona i jej przyjaciółka poznały wielu senatorów.
Pani Amory powiedziała, że cały czas byliśmy pomiędzy senatorami. Powiedziała, że spotykała się także z Bobem Woodwardem z „Washington Post”.
Bob był najmilszym facetem, powiedziała. Świetnie całował. Nie był zbyt romantyczny; był całkiem praktyczny. Byłam szaleńczo zakochana w jego mózgu. Był zdenerwowany – wkrótce miały wydarzyć się sprawy związane z Watergate. Właśnie kończył małżeństwo; denerwował się jej telefonem i pojawieniem się. Byłam w pewnym sensie seksowną blondynką, z którą można go było zobaczyć, ale nie sądzę, że zrobiliśmy zbyt wiele. Możesz go zapytać, ale nie sądzę. (Pan Woodward nie odpowiedział na telefon.)
Powiedziała, że miała także naprawdę mocny i intelektualny romans z Henrym Kissingerem.
Spotykał się z Nancy i powiedział, że będę mogła się z nim spotkać tylko wtedy, gdy przyjadę do Waszyngtonu, ponieważ naprawdę szanował myśl, że ona jest jego dziewczyną w Nowym Jorku, powiedziała pani Amory. I to też szanowałem.
(Pan Kissinger nie odpowiedział na telefon.)
Wkrótce poznała mężczyznę, który miał zostać mężem nr 2, eleganckiego 38-letniego bankiera Lehman Brothers, Freddy’ego Cushinga. Mniej więcej w tym samym czasie zadzwonił do niej legendarny prawnik z Beverly Hills Sidney Korshak, który był drużbą na jej pierwszym ślubie i powiedział, że chce ją przedstawić swojemu przyjacielowi – ponownie w Le Grenouille.
Więc wchodzę i wyglądam OK, ale nie świetnie, powiedziała. Miałem na sobie zamszowe spodnie, buty i bardzo dobrze wyglądającą kurtkę Chanel. machanie Sidneya; ma najlepszy stół. Może mam 26 lat. Denerwowałem się, bo nie wiedziałem, kim jest ta osoba. Sidney mówi: „Jan Golding, Warren Beatty”. Beatty wyglądał naprawdę niechlujnie, był nieogolony, po prostu całkowicie rozczochrany. Spotykał się z Julie Christie. Był atrakcyjny, patrzy na mnie w połowie lunchu i pyta: „Chcesz się pieprzyć?”. Odpowiedziałem: „Przepraszam?”, a Sidney zaczyna się śmiać. Powiedziałem: „Nie. Dziękuję bardzo, ale nie. Więc zaczął do mnie dzwonić.
Spędzili razem weekend poza miastem, ale ona powiedziała, że Lotario się pokłóciło.
Leżeliśmy obok siebie na sofie, a ja płakałam – powiedziała pani Amory. Całował mnie, a ja powiedziałam: „Warren, ja jestem zakochany we Freddym Cushingu, a ty jesteś zakochany w Julie Christie”. Obok mnie był absolutnie zamrożony człowiek, który powiedział: „Pani. Cushing, myślę, że już czas iść do łóżka”. Odpowiedziałem: „Panie. Christie, ja nie”. Odpowiedział: „Wiesz, mam rację, a ty się mylisz”. A ja odpowiedziałem: „Co masz na myśli? Że mam iść z tobą do łóżka?”. Odpowiedział: „Nie, ty będziesz panią Cushing, ale ja nigdy nie będę panem Christie”. Nie chciał być kastrowany.
Pani Amory wyszła za mąż za Freddy'ego Cushinga i w 1974 roku przeprowadzili się do Paryża. W 1979 roku Lehman Brothers przeniósł go z powrotem do Nowego Jorku, a ona poprosiła o rozwód.
To prawdopodobnie moja wina – stwierdziła. Mógłbym nie spać do późna; wstawał wcześnie. Dobrze się bawiłam i nie skupiałam się na byciu dobrą żoną.
Zodiak 6 października
Niedawno rozwiedziona i nieznająca jeszcze męża nr 3, pani Amory zaczęła spotykać się z Trumanem Capote: długie lunche w Quo Vadis, wieczory w Studio 54. Słynny pisarz czasami przesadzał.
Mówiłam: „Truman, wracasz do domu i spędzasz ze mną noc” – powiedziała. I prosiłbym, żeby moja gospodyni przynosiła mu rano Coca-Colę, ukrywała alkohol i opiekowała się nim, dopóki nie wydobrzeje na tyle, żeby wyjść. Ponieważ nie chciałam, żeby się w to wpakował.
Niesławna decyzja pana Capote'a o opublikowaniu w Esquire rozdziału jego romansu z kluczem pt. Odpowiedzi na modlitwy, oddaliła go od jego łabędzi, Babe Paley i Slim Keitha.
Zaprzyjaźniłam się z nim, kiedy nie miał zbyt wielu przyjaciół, powiedziała pani Amory. Był czas, kiedy zwierzałam mu się z każdego mężczyzny, którego rozważałam, każdego, kogo lubiłam, a on był w tym taki dobry.
W 1981 roku wyszła za mąż za Manoli Olympitis, mężczyznę, na którego, jak twierdzi, pan Capote nie mógł nawet patrzeć, bo był taki przystojny. Powiedziała, że to najszczęśliwszy okres w jej życiu. Urodziła swoje pierwsze dziecko, syna. Ale małżeństwo – i szczęście – nie trwało długo.
Myślę, że naprawdę tęsknił za hazardem w Londynie, powiedziała pani Amory. Nie mógł tu grać i myślę, że Manoli był Grekiem, który naprawdę nie był szczęśliwy w Nowym Jorku. Dokąd miał się udać, do Atlantic City?
Sprawy rozpadły się podczas kolacji tanecznej w Newport, którą para wydała dla byłego premiera Anglii, Edwarda Heatha.
Jesteśmy w kolejce do przyjęcia i wszyscy przychodzą w czarnych krawatach – powiedziała. A Manoli mówi w ten doskonale uprzejmy sposób: „Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko temu, że wnoszę pozew o rozwód”. Serce mi to naprawdę nie złamało – byłam zszokowana. Nie mogłam uwierzyć, że nasz syn miał dopiero 5 lat i wyjeżdżał.
Powiedziała, że są teraz przyjaciółmi.
„Mam za przyjaciół każdego męża, z wyjątkiem Minota Amory’ego” – powiedziała.
Znała Charlesa Minota Amory’ego III, odkąd mieli 5 lat, kiedy matki umieściły ich razem w kojcu w Lord & Taylor.
Arthura Collinsa
W pewnym sensie wystawiał mi język i trzymaliśmy się razem, kiedy nasze matki szły na zakupy – powiedziała.
Cztery dekady później pobrali się.
Powiedziała, że jest niemożliwy, trudny. Chyba za wcześnie w to wskoczyłem. Myślę, że moimi zainteresowaniami były tematy interesujące intelektualnie, a jego zainteresowania dotyczyły klubów golfowych i trzymania pewnych ludzi z dala od klubów golfowych.
Mieli syna i nazwali go Minot.
Rozwiedli się w 1995 roku i przeszli paskudną walkę o opiekę nad dziećmi; W rezultacie, stwierdziła pani Amory, wydała wszystkie moje pieniądze i nie uzyskała prawa do opieki nad dzieckiem.
Czy naprawdę chciała męża nr 5?
Oczywiście, że tak, powiedziała. Potrzebuję ojczyma dla obu chłopców. I potrzebuję kogoś, kto w końcu się mną zaopiekuje. Opiekowałam się kilkoma mężami.