(Ilustracja: Miguel Porlan)

Chociaż podpisuję się pod koncepcją kobiecej solidarności, podzielam cechę wielu osób mojej płci, polegającą na posiadaniu pewnej nieuniknionej tendencji do porównywania się z innymi kobietami. Kilka lat temu, kiedy oznaki starzenia zaczęły pojawiać się z coraz bardziej niepokojącą częstotliwością, nabrałam zwyczaju sprawdzania twarzy innych kobiet, które urodziły się mniej więcej w tym samym czasie co ja, czyli w 1953 roku. Kim Basinger jest ode mnie dokładnie o miesiąc i trzy dni młodszy. Mary Steenburgen jest w rzeczywistości kilka miesięcy starsza. Inne urodzone kilka miesięcy lub tygodni ode mnie to Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan i Oprah, ale najbardziej onieśmielającą z moich rówieśniczek, przynajmniej z punktu widzenia osiągnięcia pozornie ponadczasowego piękna, jest zdecydowanie Christie Brinkley. Być może ciasta Christie lub jej powieści, jeśli je napisze, mogą odbiegać od moich standardów, ale jeśli w ciągu następnych dziewięćdziesięciu dni z jej skórą i szyją nie wydarzy się coś naprawdę dramatycznego, zdecydowanie mnie pobiła w „Młodzieńczym”… Kategoria „Wyglądający 61-latek”.

Nigdy nie liczyłam na moją twarz ani figurę, jeśli chodzi o płacenie rachunków, więc dlaczego teraz pojawienie się tych wszystkich nowych zmarszczek miałoby tak duże znaczenie? Chcę wznieść się ponad to wszystko. Ale czasami widzę swoje odbicie w witrynie sklepowej i naprawdę kręcę głową. Jak tą osobą mogę być ja? Zawsze postrzegałam swoją twarz jako wyraz siebie – i jeśli nie była piękna, to emanowała pewną… energią. Ale ostatnio moja twarz wygląda na zmęczoną. Osoba, na którą obecnie wyglądam, to moja matka i choć bardzo ją kochałam, nie chciałam się nią stać.

osobowość mężczyzny strzelca

Zawsze byłem osobą optymistyczną. Ale wydaje się, że pewne rzeczy się tutaj dzieją. Na przykład moje kolana i kilka innych części ciała. I choć chciałbym móc powiedzieć, że mój umysł pozostaje skupiony wyłącznie na ważnych sprawach dnia, skłamałbym, gdybym powiedział, że nie denerwuje mnie obserwowanie we własnym lustrze pozornie nieuniknionego upadku mojego życia. własną twarz.

Zawsze byłem osobą optymistyczną. Ale wydaje się, że pewne rzeczy się tutaj dzieją. Na przykład moje kolana i kilka innych części ciała. I choć chciałbym móc powiedzieć, że mój umysł pozostaje skupiony wyłącznie na ważnych sprawach dnia, skłamałbym, gdybym powiedział, że nie denerwuje mnie obserwowanie we własnym lustrze pozornie nieuniknionego upadku mojego życia. własną twarz.

Tak to się stało, że kilka miesięcy temu siedziałem przy laptopie i oglądałem reklamę lekarza medycyny z Beverly Hills, przystojnego faceta nazwiskiem dr John Layke, który opisywał cuda swojego rewolucyjnego działania nowy program pielęgnacji skóry z gwarancją zwrotu pieniędzy w postaci przywrócenia mojej skórze młodszego, zroszonego i uniesionego wyglądu.

Reklama pojawiła się w tajemniczy sposób. (Być może gdzieś w chmurze zidentyfikowano mnie jako osobę zbliżającą się do wieku, w którym można rozpocząć pobieranie składek na ubezpieczenie społeczne.) Kliknąłem to losowo i mogłem się spodziewać, że wyjdę w ciągu kilku sekund, ale dziwne było to, że rzecz się wtedy wydarzyła. Patrzyłem dalej. A teraz zastanawiam się, jak to się stało, że Doktor z Beverly Hills wciągnął mnie w to samo i przykuł moją uwagę przez cały czas trwania jego półgodzinnej reklamy, a gdy się skończył, wyjąłem kartę płatniczą i zamówiłem nie jeden, ale trzy słoiczki kremu do skóry z Beverly Hills.

Generalnie nie jestem frajerem. Kiedy słucham słów kandydatów ubiegających się o urząd (w tej chwili przychodzi mi na myśl około tuzina osób) lub słucham w radiu ogłoszeń o świetnych ofertach na samochody, wakacje lub wybielanie zębów, zazwyczaj dostrzegam linię lub kłamstwo. Być może na przestrzeni lat dokonałem złych wyborów, ale nigdy nie piłem drinka od Billa Cosby’ego.

A jednak. Trzymałem się reklamy. Być może to połączenie bycia kobietą w wieku 61 lat i świadomości wszystkich innych problemów życiowych, których nie da się rozwiązać za pomocą żadnego kremu do skóry, niezależnie od tego, jak wspaniałego, sprawiło, że trzymam się słów doktora Layke. W krajobrazie, w którym wiele pozostaje poza moją kontrolą, jest jedna mała rzecz, którą mógłbym ulepszyć.

Nie będę próbowała przekazywać tutaj wszystkich informacji na temat starzenia się skóry, które dr Layke wyjaśnił mi w swojej reklamie, ani dlaczego jego zdaniem jego krem ​​jest o wiele lepszy od 37 innych butelek kremu, które obecnie znajdują się (nieużywane) w mojej apteczce . Niektóre z terminów, które wybrałem, obejmują wiskoelastyczność i peptydy jedwabiu, esencję liftingującą i esencję rzeźbiącą. Było trochę mowy o komórkach macierzystych, kolagenie i uzupełnianiu luk w mojej wewnętrznej matrixie. Swoją drogą, nie mam pojęcia, co to oznacza. Ale dotarło to do mnie.

Pamiętaj, że jestem człowiekiem słowa. Powinienem jako pierwszy dostrzec łatwość, z jaką umiejętne manipulowanie językiem może manipulować emocjami, i przejść od tego do krótkiego przeskoku do nakłonienia danej osoby do rozstania się z jej pieniędzmi.

Możesz czuć, że czas, w którym możesz zabłysnąć, minął, zauważyła dr Layke. (Skąd on wiedział?) Ale naprawdę mnie przekonał, kiedy zaczął mówić o innym drobnym problemie, który ostatnio działał mi na nerwy – zwiotczeniu nie tylko skóry na twarzy i szyi, ale także ramionach, a nawet — moja dawna duma i radość — kolana. Jedną rzeczą jest wyglądać, jakbyś nosił obwisłe rajstopy, kiedy masz na sobie obwisłe rajstopy. Ale co, jeśli będziesz wyglądać, jakbyś nosiła obwisłe rajstopy, choć nie jesteś równa? wyczerpujący rajstopy?

Na wypadek gdyby to wszystko sprawiło, że doktor Layke – a co ważniejsze, ja – zabrzmiałby jak powierzchowna osoba, powinienem wspomnieć, że jego reklama zaczęła się od cytatów Katharine Graham, Ralpha Waldo Emersona i nikogo innego jak Betty Friedan. Było tam trochę ciekawej matematyki, która dała do myślenia. (Okazuje się, że zmarszczki zajmują zaledwie 18 procent powierzchni twarzy człowieka, podczas gdy szyja i dekolt – tak długo zaniedbywane – stanowią aż 54 procent).

gdzie oglądać małe renifery za darmo

Czekałem, aż dowiem się, ile będzie mnie kosztował ten krem, i jak to zwykle bywa w przypadku tego typu reklam, musiałem obejrzeć do końca, aby się dowiedzieć, choć nie wcześniej niż przypomniała mi dr Layke mi, że esencja Lift i Sculpt oraz Peptydy Jedwabiu nie są tanie. Z drugiej strony, ile czasu i pieniędzy zmarnowałem przez te wszystkie lata na te wszystkie gorsze produkty marnujące się w mojej łazience? Chyba wystarczy na bilet na Bali. Wystarczy na lifting twarzy.

Kiedy dotarłem do końca reklamy, wiedziałem, że mnie ma. Kiedy powiedział mi o transakcji na trzy słoiki (w sumie 120 dolarów), nie mrugnąłem (przymrużonym) okiem. (A co do tych oczu: nie chodziło tylko o to, że zmarszczki wokół nich sprawiały, że wyglądałam starzej. Doktor Layke wyjaśniła, że ​​prawdopodobnie przyczyniły się one również do ogólnego wyglądu mnie jako osoby nieszczęśliwej i nieprzyjaznej. Czy taki właśnie chciałem mieć obraz? przekazać światu?

„Wielka Brytania” ma talent, Amanda Holden”

Nie mogłem się doczekać rozpoczęcia mojego programu. Mając trzy słoiczki – i gwarancję zwrotu pieniędzy – czułam, że mogę swobodnie używać kremu z Beverly Hills, nakładając go dwa razy dziennie, i to nie tylko na nieszczęśliwie wyglądającą twarz i najważniejsze okolice dekoltu, ale nawet na kolana, tak jak zasugerował lekarz. (W kuszący sposób wspomniał nawet o jednej ze swoich licznych sławnych klientek – dobrze znanej prezenterce, której tożsamości nie mógł ujawnić ze względu na poufność pacjenta – która nałożyła ten materiał na ramiona ze zdumiewającym skutkiem. Chciałem pomyśleć to może być Megyn Kelly, której ramiona rzeczywiście wyglądają bardzo dobrze, co nie znaczy, że jestem na tyle frajerem, żeby oglądać Fox News.)

OK, trzymałem Cię w niepewności wystarczająco długo. Zdam teraz raport, jak się sprawy mają, po sześćdziesięciu pełnych dniach religijnego stosowania mojego kremu Beverly Hills Dr. Skin.

Wyglądam dokładnie tak samo (choć może dwa miesiące starsza). Na pewno są starsi wyglądający 61-latkowie, ale jeśli postawisz mnie obok Christie Brinkley, możesz kogoś przekonać, że jestem matką Christie Brinkley. Albo ciotka Mary Steenburgen.

W tej sytuacji zmierzam na terytorium Katharine Graham i Ralpha Waldo Emersona. Oczywiście pomijając część dotyczącą mądrości.

Jutro odeślę do Beverly Hills niewykorzystaną porcję moich trzech słoiczków kremu Beverly Hills w nadziei, że doktor Layke wywiąże się z gwarancji zwrotu pieniędzy, którą mi obiecano, jeśli osiągnę tylko 95 procent (w przeciwieństwie do do 100 procent) zadowolony z tego produktu. Chociaż może zyskałem pieniądze w inny sposób: ponieważ być może wreszcie położyłem kres fantazji, że w dowolnym miejscu w tej galaktyce istnieje produkt, który może przywrócić mojej twarzy 45-, a nawet 52-letni wygląd chwała. Codziennie patrzę przez prawie 62 lata, które spędziłam na tej planecie, i jeśli wyglądam na zdjęciu nieco młodziej, jestem tu, aby ci powiedzieć, że to zdjęcie wybrałam spośród pozostałych pięćdziesięciu, które zrobił mój mąż. nie wyszło tak dobrze.

Wyrzekam się reklam informacyjnych. Warto jednak dodać postscriptum, że wśród różnych kremów, balsamów, żeli i serum w mojej kolekcji pozostaje jeden produkt uderzająco nieobecny. Jeden produkt, który prawdopodobnie dobrze zrobiłbym, gdyby dodał go do mojej kolekcji.

Nazywa się to filtrem przeciwsłonecznym. I z jakiegoś przewrotnego powodu, który być może tylko Betty Friedan mogłaby wyjaśnić, gdyby żyła – a może Keith Richards – nigdy nie pamiętam, aby to zastosować.