Przy tanim stoliku karcianym na poddaszu South Market Craig Newmark siedział z przyjacielem i innym entuzjastą Internetu, Anthonym Battem, zastanawiając się, jak nazwać swoje najnowsze przedsięwzięcie internetowe. Były lata 90. w San Francisco, kiedy czynsz był przystępny, a internet stosunkowo nowy. Newmark, inżynier oprogramowania o okrągłej twarzy, właśnie uruchomił listę e-mailową, która powiadamiała jego przyjaciół o lokalnych wydarzeniach w mieście. Zgodnie ze swoją tendencją do dosłownego traktowania wydarzeń, uznał San Francisco Events za głównego pretendenta do nazwy.

Craig Newmark planuje rozdać praktycznie wszystkie swoje pieniądze.Iana Gittlera

Batt zaczynał się niecierpliwić; lista miała już nieoficjalną nazwę używaną przez jej odbiorców. Nazwij to po prostu Craigslist, powiedział swojemu przyjacielowi. I tak było.

Prawie trzydzieści lat później lista mailingowa przekształciła się w jedną z najpopularniejszych witryn z ogłoszeniami drobnymi w USA, obecną w ponad 70 krajach. Pomimo tego, że Newmark zniweczył swój sukces, odmówił zarabiania na witrynie za wyjątkiem kilku minimalnych źródeł przychodów. Nadal zachowuje wyjątkowe wśród innych przedsiębiorców technologicznych poczucie oszczędności – poza wieloma subskrypcjami usług przesyłania strumieniowego i skromną kolekcją figurek Simpsonów, do jego największych luksusów należy zatrudnianie pracownika fabryki, gdy jest poza miastem.

Newmark, który sam siebie określa jako kujon, ma wymagane okulary w grubych oprawkach i zamiłowanie do science fiction. Jednak częściej można spotkać założyciela Craigslist dyskutującego o ideałach demokracji, niż bawiącego się Perlem. Przez lata zgłębiał różnorodne filozofie polityczne, ramy etyczne i kodeksy społeczne, ale jego pasje skupiały się na tym, jak chronić Stany Zjednoczone i ich obywateli przed dezinformacją i molestowaniem. Od czasu odejścia z Craigslist w 2018 r. stał się orędownikiem ochrony cyberbezpieczeństwa, godnego zaufania dziennikarstwa i wsparcia weteranów.

Teraz, mając 70 lat, przygotowuje się do kolejnego etapu w życiu, rozdając pokaźną fortunę. Jego dotychczasowe darowizny nie były w żadnym wypadku niewielkie. Zdaniem Newmarka czas jednak podejść do sprawy poważnie. Mówiąc najprościej, moją wielką misją jest pomaganie i ochrona ludzi, którzy pomagają i chronią nasz kraj – powiedział Śledzenie startów .

Samotność i etyka

Początkowe zainteresowanie Newmarka koncepcjami filozoficznymi ukształtowało się w dzieciństwie w Morristown w stanie New Jersey, gdzie dorastał w żydowskim gospodarstwie domowym z niższej klasy średniej. Jego matka była gospodynią domową. Jego ojciec, nieudany sprzedawca zarówno mięsa, jak i późniejszych ubezpieczeń, zmarł na raka płuc wkrótce po tym, jak Newmark skończył 13 lat. Być może aż do śmierci ojca miałem normalne dzieciństwo z przyjaciółmi, powiedział Newmark, który dopiero niedawno zastanowił się, w jaki sposób ta strata mogła katalizować późniejsze dysfunkcje społeczne.

Dorastał w izolacji, w gimnazjum wdawał się w bójki z innymi dziećmi i był nazywany dzieckiem z problemami. Wysłany do szkolnego psychiatry Newmark przeżył serię nieskutecznych rozmów, nieudanych prób zainteresowania szóstoklasisty obserwacją ptaków i szachami oraz marginalnie udaną podróż VW Bugiem swojego doradcy na lotnisko w Newark, aby obejrzeć startujące odrzutowce.

jaki jest znak zodiaku na 28 czerwca

Nie pomagało to, że był zdecydowanie kujonem – jak na ironię nosił ochraniacze kieszeni i był członkiem zespołu debatującego. A Newmark nie bał się być pedantyczny. Według Marka Hashizume, kolegi z klasy w Morristown High School, nazwał sportowców neandertalczykami i pewnego razu próbował zgłosić znęcanie się nad nauczycielem gimnastyki po tym, jak kazano mu biegać okrążenia. Według jego starego przyjaciela lekka arogancja intelektualna Newmarka w tamtym czasie była prawdopodobnie rodzajem mechanizmu obronnego.

Newmark w swoim chórze szkolnym w 1970 roku.Peter Vidor/Dzięki uprzejmości Craig Newmark

Newmark i Hashizume zafascynowali się Ayn Rand i obiektywizmem, dołączając do szkolnej grupy, którą ta ostatnia żartobliwie nazwała Klubem Samolubnych, co było nawiązaniem do teorii samolubnego racjonalizmu. Z kopiami broszur Randa i prenumeratą libertarianina Powód magazynu, po prostu spędzaliśmy czas w klasie, rozmawiając o filozofii i wymieniając się pomysłami, powiedział Hashizume Śledzenie startów . Newmark odbył kiedyś pielgrzymkę do miasta, aby spotkać się z Murrayem Rothbardem, protegowanym i ostatecznym przeciwnikiem Randa. Ale igraszki z libertarianizmem nie trwały zbyt długo. Kontakt z realnym światem w jakiejkolwiek formie ma tendencję do pozbycia się złudzeń – stwierdził Newmark.

Jednak coś, co utkwiło mu w pamięci, to lekcje w szkółce niedzielnej. Do dziś Newmark nawiązuje do nauk św Państwo Levin , litewskiego małżeństwa, które przeżyło Holokaust, jako jego etyczny drogowskaz. Ich mantry: traktuj ludzi tak, jak chcesz być traktowany i wiedz, kiedy wystarczy, zostały wzmocnione tekstami Leonarda Cohena, na którego Newmark natknął się w 1988 r., kiedy znalazł nagranie Różne stanowiska . Ta taśma stanowi dużą część liturgii, która na mnie wpływa – powiedział.

Po ukończeniu Case Western Reserve University przez 17 lat pracował dla IBM jako programista w Boca Raton, Detroit i Pittsburghu. Newmark nadal borykał się z wyzwaniami społecznymi, a jego koledzy często radzili mu, aby ostrożniej wybierał swoje bitwy. Poprawiałbym ludzi, jeśli popełniali stosunkowo drobne błędy techniczne, a czasem poprawiałem ich w obecności innych – powiedział. Jego ulubiony menadżer powiedział Newmarkowi, że jego poczucie humoru to jedyny ratunek i że ma dużo miejsca na rozwój. Miał rację, stwierdził Newmark, dodając, że teraz zdaje sobie sprawę, że brakowało mu podstawowego zrozumienia etykiety społecznej.

Narodziny sieci

Na początku lat 90. Newmark opuścił IBM i podjął pracę u Charlesa Schwaba w San Francisco i zanurzył się w społeczności połączonej wczesnymi korzeniami Internetu. Była to koncepcja stosunkowo rodząca się i pełna możliwości. Zarówno Craig, jak i ja byliśmy bardzo podekscytowani obecnością w tym miejscu narodzin sieci, powiedział Batt, który poznał Newmarka na The Well, jednym z pierwszych forów dyskusyjnych w Internecie, gdzie obaj połączyli swoje emocje związane z nowo wynalezioną siecią WWW.

Wyspa miłości Calluma

Newmark w czasach IBM.Dzięki uprzejmości Craiga Newmarka

Batt powiedział, że w tamtym czasie entuzjaści komputerów stanowili małą społeczność, optymistycznie nastawioną do tego, jak technologia może zmienić społeczeństwo Śledzenie startów . On i Newmark uczestniczyli w spotkaniach w wiktoriańskich apartamentach w całym San Francisco; imprezach, podczas których ludzie gromadzili się wokół komputerów, aby przeglądać strony internetowe i omawiać artykuły z niedawno uruchomionego Przewodowy magazyn. Podekscytowanie niezbadanymi możliwościami nabrało niemal religijnego zapału. „Ewangelizowaliśmy internet w sposób poważny” – powiedział Batt. Według Newmarka, odnosząc się do hebrajskiego terminu, który oznacza naprawę świata, ludzie podeszli do powstającej domeny cyfrowej, kładąc nacisk na tikkun olam.

Newmark wziął także udział w Berkeley Cybersalon, comiesięcznym spotkaniu zapoczątkowanym przez konsultantkę ds. mediów Sylvię Paull. Ponad 100 osób tłoczyło się w domu Paulla, aby omówić wpływ technologii na niektóre aspekty naszego społeczeństwa, niezależnie od tego, czy jest to edukacja, muzyka, umiejętność czytania i pisania, czy bezpieczeństwo – powiedziała. Śledzenie startów . Paull opisał Newmarka jako osobę bezpośrednią, która używa humoru, aby złagodzić bezceremonialne uwagi. Jeśli dostrzeże sprzeczność lub kogoś wyolbrzymia ich osiągnięcia, w dowcipny sposób podważy to, co mówią, powiedziała, żeby ich rozśmieszyć, jednocześnie zdając sobie sprawę, że coś popisują się lub fałszują.

Newmark początkowo stworzył Craiglist, aby pomagać przyjaciołom w San Francisco w poszukiwaniu wydarzeń, miejsc na nocleg lub dostępnych ofert pracy. Ciągle dodawał nowe osoby do listy. „Był po prostu cholernie pracowity” – stwierdził Batt. Zyskał na popularności i w 1996 r. listserv stał się witryną internetową. Pod koniec następnego roku witryna uzyskiwała około miliona odsłon miesięcznie.

znak zodiaku na 26 kwietnia

Fani strony namawiali Newmark, aby zaprzestał prowadzenia jej z udziałem wolontariuszy i przekształcił ją w prawdziwą firmę. Chodziłem na wydarzenia, fundusze venture capital i bankierzy chcieli rzucić na mnie miliardy, jeśli będę robił to, co zwykle w Dolinie Krzemowej i dużo zarabiał, powiedział Newmark. Postanowił jednak zarabiać minimalnie, pobierając opłaty za wybraną część postów, takich jak oferty pracy i ogłoszenia o mieszkaniach brokerskich, ponieważ zarabianie pieniędzy było jego drugim priorytetem. Pierwsza wciąż sprawiała, że ​​świat był lepszym miejscem. Craigslist wprowadził dziesiątki milionów Amerykanów do Internetu. To dobra rzecz.

W 1999 roku Craigslist była oficjalnie prywatną firmą nastawiona na zysk, której dyrektorem generalnym był Newmark. Ale to nie trwało długo. Pod koniec roku ludzie pomogli mi zrozumieć, że jako menedżer jestem do niczego, powiedział Newmark. Aby dobrze się tym zająć, trzeba mieć charyzmę lub to, co, jak rozumiem, dzieci nazywają „rizz” – używam tego w szerokim znaczeniu, a nie w sensie romantycznym, powiedział. Jakakolwiek jest charyzma, jestem w pewnym sensie negatywna pod względem charyzmy.

Newmark często potępia się w ten sposób, czasami z krzywym uśmiechem. Jest bardzo dyskretny; nie lubi uwagi opinii publicznej, powiedział Paull o swojej długoletniej przyjaciółce. Pamięta, jak odwiedzała go na początku działalności Craigslist w jego obskurnym biurze w domu przy Avenues of San Francisco, gdzie przedstawił ją Jimowi Buckmasterowi, programiście komputerowemu, którego Newmark zatrudnił na stanowisku dyrektora generalnego w 2000 r. To osoba, która naprawdę kieruje tym miejscem , nie ja. Zajmuję się tylko obsługą klienta, powiedział jej.

Newmark i Buckmaster pozują przed biurem Craigslist w 2006 roku.Justina Sullivana/Getty Images

To nie był żart – po oddaniu władzy Newmark objął stanowisko obsługi klienta w Craigslist, które piastował przez kilkanaście lat. Podobało mi się ciągłe poczucie, że Craigslist się liczy, że pomaga ludziom w prawdziwym życiu, powiedział o tej pracy. Ale widziałem rzeczy, których nigdy nie odzobaczę. Stworzył jedną z najpopularniejszych stron internetowych na świecie, na której użytkownicy sprzedawali wszystko, od części do motocykli po kaktusy. Jednak strona stała się również platformą prostytucji. W 2010 roku list otwarty do spółki napisało kilkunastu prokuratorów generalnych żądając usunięcia sekcji poświęconej usługom dla dorosłych aby zapobiegać przypadkom handlu ludźmi w celach seksualnych. Jeszcze w tym samym roku odcinek został trwale zamknięty.

Pomimo reakcji opinii publicznej za rzekomą bezczynność Craigslist w rzeczywistości po cichu pracował nad powiązanymi kwestiami z organami ścigania. W 2015 roku Newmark przyjął nagrodę od FBI za współpracę serwisu internetowego w zapobieganiu handlowi ludźmi. Według Newmarka zaproponowano je pięć lat wcześniej i żałuje, że nie zgodził się na to wcześniej, aby rozpowszechniać dezinformację. Powiedzmy, że wystąpiły pewne problemy ze zdrowiem psychicznym. „Wciąż cierpię z powodu traumatycznego stresu” – powiedział. Stres związany z prowadzeniem czegoś dużego i publicznego, z czym codziennie styka się tysiące ludzi, był prawdziwy.

Craigslist spotkał się również z oskarżeniami, że odegrał rolę w upadku gazet, odbierając lukratywne dochody z tradycyjnych ogłoszeń drobnych. W 2005 roku na konwencji Amerykańskiego Stowarzyszenia Wydawców Gazet paneliści pokazali zdjęcie Newmarka podczas omawiania kryzysu w branży, co zostało uznane za gazetowy złoczyńca dopiero w 2018 r. Latami czekałem, aż ktoś spojrzy na rzeczywiste liczby – powiedział, wskazując na ustalenia od duńskiego analityka Thomasa Baekdala, które sugerują, że strony internetowe takie jak Craigslist nie mają wymiernego wpływu na branżę wydawniczą.

Ochrona Republiki

Newmark oficjalnie opuścił Craigslist pięć lat temu, ale jego skupienie się na rewolucjonizowaniu społeczeństwa stało się jeszcze bardziej porywające. Za pośrednictwem Craiga Newmarka Philanthropies przekazał miliony dolarów organizacjom działającym na rzecz promowania rzetelnego dziennikarstwa, wzmacniania cyberobrony cywilnej i wychowywania weteranów. „Firma potrzebowała mojej pomocy coraz mniej, a ja stopniowo stawałem się bezużyteczny” – powiedział. Odkryłem, że mogę zrobić więcej i więcej dobrego dla ludzi, koncentrując się na filantropii.

Nie było to zaskoczeniem dla starych znajomych, takich jak Paull, który pamiętał trwałe zainteresowanie Newmarka powstrzymywaniem oszustów od Craigslist i jego wieloletnią pasję do podtrzymywania ideałów demokratycznych. Mógłby zostać prawnikiem, tak naprawdę jest konstytucjonalistą – stwierdziła.

Filantropijne zaangażowanie Newmarka w dziennikarstwo było w dużej mierze inspirowane lekcjami historii i wiedzy o społeczeństwie, których nauczył się w szkole średniej. Uczono mnie, że godna zaufania prasa to system odpornościowy demokracji – powiedział. Widziałem, że układ odpornościowy nie działa, i zdecydowałem, że muszę odegrać jakąś rolę. Skontaktował się z liderami branży, takimi jak Jeff Jarvis, aby dowiedzieć się, jak mogłaby wyglądać ta rola. Według Jarvisa, profesora w Graduate School of Journalism na City University of New York, Newmark szczególnie interesował się tym, jak odzyskać zaufanie społeczne i odeprzeć dezinformację poprzez dobre dziennikarstwo. Powiedział, że „Zaufanie to nowa czerń” – to jedno z jego zdań Śledzenie startów .

Po tym, jak Jarvis przedstawił Newmarka ówczesnej dziekan szkoły, Sarze Bartlett, założyciel Craigslist przekazał programowi darowiznę w wysokości 20 milionów dolarów. W hołdzie złożonym nerdowskim korzeniom Newmark, fundacja na rok 2018 została uczczona materiałami promocyjnymi, takimi jak plastikowe ochraniacze kieszeni z wyrytą nową nazwą szkoły: Craig Newmark Graduate School of Journalism. Od tego czasu sfinansował liczne publikacje medialne, takie jak Markup i Opiekun , a także przekazał wielomilionowe prezenty szkołom dziennikarstwa na Uniwersytecie Columbia i Howard.

Newmark omawiający cyberprzestępczość na konferencji bezpieczeństwa RSA.Kim Kullish/Corbis za pośrednictwem Getty Images

znak zodiaku 14 czerwca

Jeśli chodzi o cyberbezpieczeństwo, Newmark obserwuje tę dziedzinę od lat 70. XX wieku, kiedy zainteresował się przetwarzaniem języka naturalnego, gałęzią sztucznej inteligencji. Przez dziesięciolecia zwracałem na to sporadyczną uwagę, aż w końcu zaangażowałem się na poważnie” – powiedział. W 2017 r. w rozmowach z weteranami, dziennikarzami, a czasami organami ścigania, firma Newmark zaczęła słyszeć o wojnach informacyjnych pochodzących od naszych przeciwników za granicą. Zajęło to trochę czasu, ale w końcu uświadomiliśmy sobie, że jesteśmy krajem pogrążonym w wojnie i że każdy musi odegrać w tym jakąś rolę, być może proporcjonalną do swoich możliwości pomocy.

Newmark sfinansował liczne organizacje zwalczające operacje oprogramowania ransomware i edukujące cywilów w zakresie umiejętności cyberbezpieczeństwa. To wielka sprawa, ponieważ oprogramowanie ransomware destabilizuje firmy w USA, co jest kwestią bezpieczeństwa narodowego, powiedział. Poza tym gangi zajmujące się oprogramowaniem ransomware, powiedzmy w Rosji lub Korei Północnej, wydają się brać udział w ataku na nasz kraj i zapewniać sobie wsparcie finansowe.

Tymczasem problemy weteranów nie dawały spokoju Newmarkowi od czasów szkoły średniej, kiedy był świadkiem słownego złego traktowania powracających członków służby. Byłem wtedy zupełnie naiwny, jeśli chodzi o politykę, ale widziałem, że to naprawdę niesprawiedliwe – powiedział. W 2013 roku został mianowany konsultantem, czyli kujonem-rezydentem, w Departamencie Spraw Weteranów.

2 stycznia

To nie przypadek, że znaczna część darowizn Newmarka ma charakter patriotyczny. Ewoluuje, aby sprostać potrzebom chwili, ale wszyscy pozostają na straży bezpieczeństwa obywateli, powiedziała Vivian Schiller, dyrektor organizacji non-profit Aspen Institute i były doradca filantropijny Newmark. Śledzenie startów . Newmark, który określa siebie jako dziecko Eisenhowera i kujon w stylu lat 50., twierdzi, że dorastał w czasach, gdy patriotyzm był normą. Wiele osób używających tego słowa… powiedzmy, że jest coś do poprawy. Nadal jednak wierzy w tę koncepcję — większość jego wysiłków filantropijnych koncentruje się nie tylko na ochronie ludzi, ale w szczególności obywateli amerykańskich. Po pierwsze, musimy chronić Republikę, powiedział.

Jedynym wyjątkiem w działalności filantropijnej Newmarka jest ratowanie gołębi, na rzecz którego, według jego szacunków, przekazał ponad 50 000 dolarów. Zakochał się w ptakach już w latach 80. XX wieku i dziś regularnie rozdaje żywność i wodę dla lokalnych gołębi w ogrodzie swojego domu na Manhattanie. Na profilach Newmarka w mediach społecznościowych regularnie pojawia się gość o pseudonimie Ghost Faced Killer. Zwykle gołębie łączą się w pary na całe życie i są monogamiczne, jednak zaobserwowaliśmy Ghost Facet z co najmniej kilkoma różnymi kobietami i powiedział: Obecnie odwiedza je wiele gołębi, które mają niektóre z jego charakterystycznego upierzenia.

Ghost Faced to ulubieniec zarówno Newmarka, jak i jego żony Eileen Whelpley. Pobrali się w 2012 roku, kładąc kres trudnemu, a czasem dosłownie bolesnemu życiu randkowemu założyciela Craigslist. W latach 70., po wzięciu udziału w zajęciach baletu i jazzu, aby poznać kobiety, Newmark doznał przepukliny i zemdlał, gdy powiedziano mu, że będzie potrzebował operacji.

Ghost Faced i Whelpley dzielą się chwilą.Dzięki uprzejmości Craiga Newmarka

Mimo że Newmark był głównym filantropem, całkowita suma jego majątku od dawna owiana jest tajemnicą. Nigdy publicznie nie ujawnił swojej wartości netto, czyli Bloomberga w 2020 r szacuje się na 1,3 miliarda dolarów . Chcę się skupić na przekazaniu prawie wszystkich moich pieniędzy na szczytne cele, a nie na tym, ile zarobiłem, powiedział Newmark. Życzę każdemu, kto miał tyle szczęścia co ja, aby zrobił to samo.

Patrzenie na finanse Craigslist nie zapewnia zbytniej przejrzystości, ponieważ prywatna firma nie ujawnia swoich przychodów. Niezależnie jednak od dokładnej kwoty darowizna Newmarka jasno pokazuje, że jego majątek jest znaczny — na początku tego roku obiecał 100 milionów dolarów każdy zarówno inicjatywom w zakresie cyberbezpieczeństwa, jak i wsparciu weteranów. Według Newmarka, który planuje rozdać praktycznie wszystko, co zarobił w ciągu swojego życia, jeszcze wiele przed nami. Jego następny prezent może zostać przeznaczony dla Szkoły Dziennikarstwa Craiga Newmarka, która, jak ma nadzieję filantrop, pewnego dnia będzie bezpłatna. Im bardziej podzielę się władzą i pieniędzmi, tym skuteczniej będę mógł wypełniać swoją misję – powiedział.

Osiągnięcie osobistych kamieni milowych również ożywiło jego demokratyczne ideały. „Skończywszy 70 lat i niedawne problemy zdrowotne przypomniały mi, że mam ograniczoną ilość czasu, aby być skutecznym” – powiedział Newmark, który niedawno przeszedł drobną operację serca. Kujon musi robić to, co musi robić kujon. Normalni ludzie nie radzą sobie z pracą.