Oscar Pistorius opuszcza sąd. (Zdjęcie za pośrednictwem Getty Images)

Wiosną 1990 roku, kiedy zamieszkałem w stanie New Hampshire, włączyłem wiadomości i dowiedziałem się, że młodego mężczyznę nazwiskiem Gregory Smart znaleziono leżącego na podłodze jego mieszkania w Salem w stanie New Jersey. Hampshire, zastrzelony z bliskiej odległości. Ciało odkryła jego żona, Pamela Smart, wówczas 23-letnia – pracująca na pół etatu specjalistka ds. mediów w szkole średniej, mająca aspiracje do kariery w radiofonii i telewizji.

W kilka dni po morderstwie telewidzowie telewizji w New Hampshire (i ja do nich należałem) przyzwyczaili się do widoku zapłakanej Pameli Smart – ładnej kobiety, która czasami nosiła blond włosy związane w kokardę – z prośbą do wszystkich słuchających w wiadomościach o szóstej. Jeśli ktokolwiek z obserwujących wiedział cokolwiek o morderstwie, błagała tę osobę, wystąpić.

W sierpniu tego samego roku nadeszły kolejne wieści w tej sprawie. Dokonano aresztowania: samej Pameli Smart. Zarzut: że spiskowała ze swoim nastoletnim kochankiem – piętnastoletnim chłopcem – w sprawie morderstwa męża w nadziei na odzyskanie jego ubezpieczenia i uniknięcie kosztownego rozwodu, który mógłby ją również narazić na utratę opieki nad dzieckiem. ich shih tzu terier.

Pani Smart została oskarżona wraz z kilkoma innymi nastoletnimi chłopcami o współudział w zbrodni. Pojawiło się zdjęcie – wykonane przez chłopca, Billy’ego Flynna – przedstawiające Pam Smart w bikini. Wyglądała tak, jak wszyscy wyobrażali sobie główną cheerleaderkę, królową balu. Prasa oszalała.

W dramacie pojawiła się kolejna postać: nastolatka z nadwagą, która zaprzyjaźniła się z panią Smart w okresie, gdy pracowała w liceum, i której Smart najwyraźniej wyznała miłość do chłopca, Flynna. Dziewczyna – Cecelia Pierce, lat 16 – zgodziła się współpracować z policją w zamian za immunitet od zarzutów karnych. Kluczowy dowód, który dostarczyła, zakładając podsłuch policyjny podczas rozmowy z panią Smart na temat morderstwa, ostatecznie doprowadził do aresztowania Pam Smart.

wrzesień 26 znak zodiaku

Jako mieszkaniec stanu, w którym rozegrał się ten dramat, z fascynacją i poczuciem winy obserwowałem przebieg sprawy Smarta. Ale dla mnie ta historia sugerowała większe i głębsze znaczenie niż to, co niosły nagłówki tabloidów. To było o nieprawdopodobnym mordercy, zgadza się, i było o chciwości. Chodziło o seks. (Przynajmniej dla chłopca: piętnastoletniej dziewicy w chwili, gdy znalazł się w niewoli Pameli Smart, Billy Flynn podobno wierzył, że jedyną rzeczą, która stoi między nim a niekończącą się szansą na przygody w łóżku z marzeniami dziewczynką był jej mąż, Gregory Smart.) Ale chodziło także o siłę telewizji, która pozwala nie tylko relacjonować historię, ale także włączać się w narrację i stać się jej częścią.

Kiedy dorastałem, oglądałem zawodników Gra Nowożeńcy , sprzedając swoich mężów i żony w górę rzeki – upokarzając ich w ogólnokrajowej telewizji w sposób, który z pewnością doprowadził do więcej niż jednego rozwodu, jeśli nie morderstwa – a wszystko to ze względu na hawajskie wakacje lub plan salonu. To nie byli aktorzy; byli to prawdziwi ludzie, a fakt, że nikt nie czytał ze scenariusza (a jeśli tak, to udawał, że jest inaczej) powodował mrowienie w atmosferze rozrywki.

Pamela Smart musi być sławna – w naszym społeczeństwie sławę mierzy się nie osiągnięciami danej osoby, ale jej zdolnością do występu w telewizji. Ta myśl stała się tematem mojej powieści, Za które można umrzeć . Zamiast opisywać faktyczne szczegóły sprawy Smarta, zdecydowałam się napisać mroczną, komiczną powieść satyryczną, opowiadającą o młodej kobiecie tak zauroczonej marzeniem o zobaczeniu siebie na ekranie telewizora, że ​​rezygnuje z męża, a potem (kiedy on też staje na przeszkodzie) zdradza chłopca, którego zwerbowała do realizacji jej planu. Ona dostaje się do telewizji, OK. Chociaż ostatecznie to ktoś inny – młoda nastolatka, która jest jej idolką – udaje się osiągnąć coś, co można uznać za szczyt: występ w programie „Oprah”.

Myślę, że jednym z powodów, dla których uzależniamy się od tych procesów o morderstwo, jest miłość Amerykanów do widoku poniżanych ludzi posiadających pozorne szczęście i przywileje. Tak samo jak kochamy nasze gwiazdy, gdy się wznoszą, tak samo kochamy sposób, w jaki spadają. Szczególnie Amerykanie uwielbiają sprawy karne, w których biorą udział przedstawiciele rasy białej, średniej, a najlepiej z wyższej klasy średniej, którzy nie pasują do tego, co – według przeciętnego białego Amerykanina z klasy średniej – wyobraża się sobie, jak wygląda morderca.

Pamela Smart zdecydowanie nie wyglądała na morderczynię. Ze wszystkich głośnych spraw o morderstwo transmitowanych w telewizji, które zaprzątnęły amerykańską wyobraźnię w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat, tylko jedna dotyczyła osoby kolorowej (dwa, jeśli liczyć proces lekarza Michaela Jacksona). i O.J. nie był do końca człowiekiem ulicy.

Częściej biała populacja głównego nurtu lubi oglądać ludzi, których identyfikujemy jako podobnych do nas, z wyjątkiem jednego istotnego szczegółu: wygląda na to, że kogoś zabili. (Przykład: Pamela Smart. Dziewczyna, którą wszyscy znaliśmy i której prawdopodobnie zazdrościliśmy w czasach liceum. Jak nisko upadli potężni. )

znak zodiaku na 21 czerwca

W 1990 roku, w pierwszych dniach po aresztowaniu Pam Smart, przypomniałem sobie pierwsze wystąpienie pani Smart w lokalnych wiadomościach nie w roli oskarżonego o zabójcę, ale w roli pogrążonej w żałobie wdowy. Nie wiedząc nic więcej niż przeciętny widz wiadomości o szóstej rano, uderzyło mnie, że w przypadku tej kobiety – której idolką, jak nam powiedziano, była Barbara Walters – morderstwo i jej własne aresztowanie spełniły cel tak wielu ludzi w naszej kulturze napędzanej mediami.

Był taki moment w procesie Smarta – dla mnie, jako pisarza, tak nieodparty, że wróciłem na galery z moją powieścią, aby ją umieścić w trakcie druku książki – w którym sędzia prowadzący sprawę faktycznie wyraził swoją opinię, że kiedy powstanie filmowa wersja tej historii (co nieuchronnie nastąpi), chciałby zobaczyć, jak Clint Eastwood gra jego rolę. Ta koncepcja zatoczyła koło, gdy cztery lata później powstał film Za które można umrzeć — postać ambitnej młodej żony mającej aspiracje zostać osobowością telewizyjną, Suzanne Maretto, zagrała Nicole Kidman. W powieści Suzanne Maretto spekuluje w pewnym momencie, że dobrym wyborem do zagrania jej w filmowej wersji jej życia byłaby żona Toma Cruise'a. W garderobie, na chwilę przed wyjściem na plan, aby sfilmować scenę w filmie, w którym gram małą rolę (jako prawnik Suzanne Maretto), pani Kidman wyraziła mi swoje uznanie za sposób, w jaki ją umieściłem (a nie z imienia, niestety, tylko przez przynależność do męża) w mojej książce.

Jest w tym wszystkim coś w rodzaju lustra zabawy. Przez lata telewizja pokazała nam proces o morderstwo Roberta Blake’a – niegdyś gwiazdy serialu, w którym grał detektywa (a wcześniej gwiazdy filmowej adaptacji Z zimną krwią , w którym zagrał zabójcę). Byliśmy świadkami, jak imię Kardashian – po raz pierwszy przedstawione większości z nas przez zespół prawny OJ – przekształciło się w nazwę marki telewizji najwyższej klasy reality, a sędzia Ito (również znany z OJ) został wyniesiony do roli gościa Larry’ego Kinga, z panem Sam King podczas procesu pogratulował obu stronom (obronie i oskarżeniu) doskonałej pracy polegającej na ich relacjonowaniu. Wszyscy koledzy-wykonawcy, wszyscy byli teraz artystami, czy to grając na podstawie scenariusza, czy też eksponując dla naszej konsumpcji dramaty z ich prawdziwego życia, dla rozrywki mas. To bylibyśmy my.

znak zodiaku na 17 lipca

Tutaj, w Ameryce, lubimy, gdy nasi mordercy są atrakcyjni. (Ted Bundy, Scott Peterson i bracia Menendez spełnili standardy. Podobnie – w dobrych dniach – Jodi Arias i Casey Anthony). W idealnym przypadku obrońcy i oskarżenie powinni być również przystojni, podobnie jak świadkowie. Ale to dużo, o co proszę.

W tej chwili mamy przerwę w procesie innej znanej osoby, oskarżonej o morderstwo w innym szeroko nagłośnionym procesie, a mianowicie Oscara Pistoriusa – wybitnego sportowca-bohatera, znanego (przed zastrzeleniem swojej dziewczyny) z tego, że był mistrzowski biegacz pomimo amputacji w dzieciństwie obu nóg. W najbardziej dramatycznym jak dotąd momencie procesu jego obrońcy nakłonili go do pokazania oszołomionej publiczności na sali sądowej, jak musiał czuć się tej nocy, przechodząc przez swoje mieszkanie bez protez, na kikuty amputowanych nóg.

Podobnie jak Pamela Smart i cała reszta, Pistorius jest atrakcyjny i odnosi sukcesy. Kibic sportu może się z nim utożsamić, a jednocześnie się wzdryga. Sportowiec światowej klasy rzucony (dosłownie) na kolana.

Przez lata, odkąd historia Pameli Smart została pokazana w ogólnokrajowej telewizji – swoją drogą uznano ją za winną i skazano na dożywocie bez możliwości zwolnienia warunkowego – byliśmy świadkami nie tylko rozpowszechnienia się procesów transmitowanych w telewizji, ale także pojawienia się zupełnie nowego sektora komentatorów procesów, od wyrafinowanego Jeffreya Toobina, absolwenta Harvardu, po histrioniczną Nancy Grace. W ten sam sposób, w jaki emerytowani gracze NFL i byli łyżwiarze figurowi olimpijscy obecnie komentują na marginesie wydarzeń sportowych, robią to także obrońcy w sprawach karnych, rozpatrując sprawy swoich prawnych braci i oferując relację na żywo.

Ameryka zakochała się w zjawisku obserwowania tak zwanych zwykłych ludzi w sytuacjach konfliktu, przymusu i skrajnego upokorzenia. Najpierw były procesy o morderstwo. Potem była już codzienność. W tej chwili widzowie otrzymują duże dawki innego rodzaju stresu i upokorzenia – małżeńskiego – w formie reality show, w którym przed kamerą odbywają się sesje terapeutyczne Tori Spelling i jej męża aktora Deana, którego małżeństwo jest w rozsypce. Zauważ, że znam się na tym? Nie jestem zbyt dumny, żeby przyznać, że jestem znany z tego, że się dostrajam.

Kiedy w 1990 roku, zainspirowana sprawą Smarta, stworzyłam fikcyjną postać Suzanne Maretto – młodej kobiety marzącej o zostaniu drugą Barbarą Walters – wyobraziłam sobie, że moja bohaterka wygłasza przemówienie przed kamerami telewizyjnymi. Tematem tego wystąpienia była telewizja i jej potencjał nie tylko relacjonowania tego, co uważa się za rzeczywistość, ale także jej przekształcania.
Gdyby w każdym domu była przez cały czas zainstalowana jedna z tych kamer telewizyjnych, zastanawia się, czy matki nadal krzyczałyby na swoje dzieci?

Graham Norton i partner

Telewizja wydobywa z człowieka to, co najlepsze – kontynuuje moja bohaterka – w momencie, w którym postrzegała siebie jako osobę zgłębiającą sens życia. Dopóki jesteś w telewizji, ktoś zawsze cię obserwuje. Gdyby ludzie mogli po prostu cały czas być w telewizji, cała rasa ludzka byłaby prawdopodobnie znacznie lepszą grupą jednostek. Jedynym haczykiem jest to, że gdyby wszyscy byli w telewizji, nie byłoby już kogo oglądać.

Był rok 1990. Jeszcze o tym nie słyszeliśmy Niedobitek. Amerykański Idol. Kawaler. Prawdziwe gospodynie domowe. Tori!

Nie chcę przypisywać sobie za to uznania (ani obwiniać), ale lubię myśleć, że moja bohaterka, Suzanne Maretto, mogła mieć mały udział w ich tworzeniu.

Może powinienem o tym milczeć.

Najnowsza powieść Joyce Maynard pt. Po niej , ukazała się w zeszłym miesiącu w miękkiej oprawie (William Morrow Publishers. Jej powieść pt. Za które można umrzeć , został właśnie wznowiony w miękkiej oprawie (Open Road Media).