(Jestem tą blondynką, gdybyś nie był pewien.)

Sześć lat temu, mniej więcej wtedy, gdy założyłem swoją witrynę internetową, Ramshackle Glam , pisałam o moich doświadczeniach współtworzenia – a potem wyrzucenia mnie z – W Filadelfii zawsze jest słonecznie. To historia, którą już opowiedziałem, ale dzisiaj opowiem ją jeszcze raz z dwóch powodów.

Po pierwsze, ponieważ mój oryginalny post nie był szczególnie dobrze napisany i chcę dać mu drugą szansę, ponieważ jestem taki przenikliwy. Drugim, ważniejszym powodem jest to, że kiedy pisałem o tym po raz pierwszy, mówiłem wszystko o sobie i myślę, że to był błąd. Ponieważ chodzi o coś większego, prawdę, która jest powtarzana w nieskończoność, ale którą trzeba powtarzać w kółko, aż stanie się fikcją: jeśli chodzi o możliwości kariery, płeć ma znaczenie. Mam teraz własną córkę i chcę mieć pewność, że dobrze rozumiem tę historię, ponieważ chcę, żeby wiedziała, że ​​nigdy, przenigdy nie powinna być uciszana przez ludzi, którzy sprawiają, że czuje się za mała, aby ją usłyszano. Jej głos ma znaczenie. Ona sprawy. Ja też, chociaż nie zawsze o tym wiedziałem.

Oto mały fragment mojej historii — łącznie z fragmentami, które pominąłem wcześniej i tymi, o których dowiedziałem się dopiero po latach, odkąd opowiedziałem ją po raz pierwszy.

Jordan i Charlie Day

Po ukończeniu college'u przeprowadziłam się do Los Angeles, gdzie nie znałam praktycznie nikogo poza moim byłym chłopakiem Robem. Zaczęliśmy się ponownie spotykać i nasz związek szybko stał się na tyle poważny, że zaczęliśmy planować wspólne zamieszkanie, a ostatecznie ślub. Kilka miesięcy po moim przybyciu do Los Angeles Rob wpadł na pomysł stworzenia Pohamuj swój entuzjazm -program w stylu, który skupiał się na grupie czterech przyjaciół aktorów mieszkających w Hollywood i przez mniej więcej rok Rob, ja i nasi przyjaciele Glenn Howerton i Charlie Day nakręciliśmy dwa odcinki pilotażowe serialu, który wówczas nosił nazwę W telewizji zawsze jest słonecznie . Pozostałą część ról wypełnili inni przyjaciele – David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, która później poślubiła Charliego – ale przeważnie była nas tylko czwórka: Rob, Glenn, Charlie i ja. Moja postać została nazwana Sweet Dee jako ukłon w stronę jej optymistycznej osobowości, która pierwotnie miała ostro kontrastować z mizantropią chłopaków.

To była mnóstwo pracy, praktycznie za darmo, ale byliśmy bezrobotnymi aktorami i nie mieliśmy zbyt wiele do roboty pomiędzy występami w programie Coffee Bean i Tea Leaf a okazjonalnymi przesłuchaniami, a nasza nuda i ogólna bezczynność stały się kluczowym elementem przedstawienia. Kiedy tylko jeden lub dwóch z nas było przed kamerą, pozostali trzymali mikrofony na wysięgniku lub biegali do Rite Aid po więcej taśm z kamer. Poprawiliśmy większość scen, zanim Rob je napisał, i pamiętam, jakie to było ekscytujące: nie tylko czytanie fragmentów scenariusza, który mi przekazano, ale także obserwując, jak ci ludzie się pojawiają .

Dużo kręciliśmy w moim mieszkaniu w West Hollywood, ponieważ było ładniejsze (czytaj: czystsze) niż którekolwiek z mieszkań chłopaków. Któregoś dnia Glenn i ja kręciliśmy scenę, w której siedzieliśmy we dwójkę na kanapie, popijając wino i rozmawiając o naszym przyjacielu, u którego właśnie zdiagnozowano raka. Oczywiście piliśmy prawdziwe wino (bo dlaczego nie) i odbiegaliśmy od scenariusza, a Glenn to bił i pamiętam, że po prostu wypiłem cholernie dużo zabawa . Wszyscy byliśmy spłukani; wszyscy byliśmy zestresowani tym, dokąd zmierza nasze życie i kariera, ale mimo to: myślę, że wszyscy czuliśmy, że to, co robiliśmy, było wielkie. Nie mówię tylko z perspektywy tego, dokąd zakończył się serial; już wtedy czuliśmy jego potencjał jak żywą istotę.

*****

symbol zodiaku 14 grudnia

Kiedy skończyliśmy kręcić dwa początkowe odcinki, Rob zaczął rozdawać je w sieciach i stał się cud: FX zaproponowało, że nakręci prawdziwego pilota serialu. I mieli nam zapłacić. Co?!

Nagle znaleźliśmy się na prawdziwym planie, z prawdziwymi wizażystami, zwiastunami i kimś innym, kto trzymał boom. Wszyscy w sieci wydawali się podekscytowani, ale wciąż nie mogliśmy uwierzyć, że to wszystko faktycznie się powiedzie. Wszyscy wiedzieliśmy, jak to jest zostać obsadzonym w roli i wylądować na podłodze montażowni albo projekt w ogóle nie ujrzy światła dziennego. Wiedzieliśmy, jak to jest myśleć, że wszystko się wkrótce zmieni, gdy tak naprawdę jedyne, co może się wydarzyć, to wyrzucenie nas z powrotem do punktu wyjścia i wszyscy mieliśmy już tego dość i zmęczenia.

Na planie

W pewnym momencie jeden z chłopaków (jestem prawie pewien, że to był Glenn, ale mogę się mylić) zwołał spotkanie w przyczepie Roba – bez dodatkowych członków obsady, bez kierowników… tylko nasza czwórka. Pytanie na stole: co będzie, jeśli sieć będzie chciała przejąć część z nas, ale tego nie zrobi Wszystko z nas? Szczególnie pamiętam, jak ktoś – znowu myślę, że był to Glenn – powiedział, że nie mam się czym martwić, bo jestem ładną dziewczyną (nie wspominając o tylko dziewczyna) i że Robowi najwyraźniej wszystko w porządku, ponieważ był showrunnerem, ale bał się, że on i Charlie mogą zostać zastąpieni.

I tak oto zrobiliśmy, siedząc w przyczepie Roba z papierowymi talerzami jajecznicy z usług rzemieślniczych balansującymi na naszych kolanach: wspólnie zgodziliśmy się, że sieć będzie musiała objąć całą naszą czwórkę… albo nikogo z nas. Byliśmy w tym razem już ponad rok i po prostu nie pozwoliliśmy, żeby nas rozdzielili. Uścisnęliśmy sobie dłonie i wróciliśmy na plan.

Mniej więcej w tym czasie moja relacja z Robem zaczęła się rozpadać – i zacząłem odczuwać, że stoję na niepewnej pozycji, pomimo naszego paktu „wszystko za jednego”. Któregoś dnia wszedłem do biura przygotowanego przez FX na potrzeby programu i ze zdziwieniem odkryłem trzy biurka: jedno dla Roba, jedno dla Glenna i jedno dla Charliego. Wszyscy zostali producentami wykonawczymi.

Bardzo szybko – niemal z dnia na dzień – z centrum projektu przeszedłem do pozycji na peryferiach. Winiłem swój wiek; Winiłem swój brak doświadczenia; Winiłam za to, co uważałam za brak talentu… ale faktem jest – choć brakowało mi wtedy słów i przekonania, żeby to powiedzieć – że dla osób odpowiedzialnych byłam tylko kolejną blondynką. FX był klubem dla starszych chłopców palących cygara i pijących whisky i byłam mile widziana, gdy byłam dziewczyną twórcy – ale kiedy już nie zostałam, zapomniano o mojej roli w tworzeniu ich nowego ulubionego projektu.

Nic nie powiedziałam, nawet Robowi. Bałam się utraty pracy i wydawało mi się, że najlepszym wyjściem będzie usiąść, zamknąć się i być wdzięcznym za to, co mam. Nie chciałem pytać Dlaczego Nie zrobiono ze mnie producenta – właściwie dlaczego nawet nie włączono mnie do rozmowy – ponieważ odpowiedź była oczywista: Rob, Glenn i Charlie (oraz agenci, menedżerowie i dyrektorzy, od których zaczęli pracować) na chłopięce wieczory) byli The Guys — panowie tego małego wszechświata, który stworzyli — i ja? Byłam tylko dziewczyną – i to wymienną.

Pilot dobiegł końca, a niedługo potem zakończyłem swój związek z Robem. Podczas jednej z naszych rozmów po rozstaniu powiedział mi stanowczo, że jeśli nie pozostanę w związku, wypadnę z programu. I tak z nim zerwałam i przeprowadziłam się do domu, który planowaliśmy dzielić sami.

*****

Hardcastlejazzmasters

Nie potrafię zliczyć, ile osób pytało mnie, dlaczego po prostu nie zostałam w związku, dopóki nie zakończył się program i nie sfinalizowano mojego kontraktu. Odpowiedź jest taka, że ​​spanie każdej nocy w łóżku obok osoby, z którą nie byłem pewien, czy chcę spać, ponieważ na stole leżały pieniądze, wydawało się najgorszym rodzajem zdrady; zdrada zarówno mnie, jak i mojego związku z mężczyzną, którego nadal kochałam, mimo że nie wydawało się, że jesteśmy w stanie współistnieć pod jednym dachem. Ogólnie rzecz biorąc, po prostu czułem, że przebywanie z kimś pod tego rodzaju pretekstem to gówno.

A poza tym szczerze myślałem, że blefuje. Nie mogłem sobie nawet wyobrazić, jak osoba, która pomogła przy tworzeniu serialu, mogła zostać z niego wyrzucona; nawet nie wydawało się, że może to być legalne. Przypomniałem sobie tę obietnicę, którą złożyliśmy, i wiedziałem, że Rob, Glenn i Charlie też to zrobili. Ufałam im i ufałam, że – pomimo oczywistego napięcia – każdy w końcu zrobi to, co słuszne, ponieważ mając 23 lata, nadal uważałam, że tak to wszystko działa.

Kilka miesięcy później mój agent i menadżer zorganizowali telekonferencję, podczas której powiedzieli mi, że chociaż Rob, Glenn i Charlie zostali wybrani do serialu, ja nie. Dostałem niewielką wypłatę (równowartość pensji za jeden odcinek), mój agent i menadżer mnie zwolnili, Rob poślubił aktorkę, którą zatrudnił na moje miejsce (Kaitlin Olson, która jest urocza, utalentowana i zabawniejsza, niż kiedykolwiek mogłabym być, i którego pracy w żaden sposób nie zamierzam dyskredytować pisząc ten artykuł) i nigdy więcej nie słyszałem o Glennie ani Charliem – od dnia, w którym mój związek dobiegł końca.

O Boże, czy kiedykolwiek byłem zły. Przez tak długi czas. W panice zrobiłem rzeczy, z których nie jestem dumny — próbowałem użyć telefonu komórkowego do nagrywania przeklętych rozmów (co jest bzdurą, niezależnie od tego, co do nich czuję, a poza tym jest całkowicie nielegalne); próbuję zamienić mój następny związek w wielki romans, kiedy to nastąpi najwyraźniej nie było ; próbuję zagłodzę się jak rozrzedzone powietrze bo może gdybym nic nie czuła, nie byłabym w stanie poczuć bólu z powodu tego, co straciłam, a co było odczuwalne jak wszystko.

Oczywiście rozważałem złożenie pozwu. Umówiłem się na wizytę w kancelarii specjalizującej się w prawie rozrywkowym i siedziałem tam w ogromnej klonowej sali konferencyjnej w mojej najlepszej spódnicy Banana Republic i słuchałem, jak prawnik mówi mi, że jeśli się zajmę tą sprawą, wystąpię do sądu przeciwko nie tylko osobą, na której nadal się troszczyłem, ale także Three Arts Entertainment, FX i Fox Network. Sprawa, powiedział mi, będzie długa i kosztowna i żaden rozsądny reżyser castingu nie dotknie mnie, gdy będę w nią uwikłana. Powiedział mi, że jest ponadto prawdopodobne, że pozew będzie oznaczał koniec mojej kariery aktorskiej. Zawsze będę znana jako dziewczyna, która pozwała FX.

Podziękowałem mu za poświęcony czas i wychodząc, zatrzymałem się w łazience w holu, aby przebrać się w dżinsy na następne przesłuchanie.

Sebastian Stan nago

*****

Myślę, że ta relacja jest napisana bardziej przekonująco niż moja wersja oryginalna, ale to trochę na marginesie; ważniejszą odpowiedzią na pytanie, dlaczego znów o tym piszę, jest to, że minęły lata — lata, podczas których moje życie i ja zmieniły się w sposób, jakiego nigdy, przenigdy nie spodziewałem się nadejść i z pewnością nie mogłem sobie wyobrazić jako młody były aktorka usilnie zastanawiająca się, co do cholery powinna zrobić — i myślę, że ta historia ma znaczenie z powodów, których wtedy nie dostrzegłam.

Moi przyjaciele postąpili źle przeze mnie; Myślę, że to oczywiste… ale rozumiem, dlaczego zrobili to, co zrobili, a wyrządzona krzywda była większa niż złamanie obietnicy przez trzech mężczyzn. Nie winię ich za wykorzystanie pierwszej dużej szansy w bardzo trudnej branży.Winię jednak wartości społeczne, które stworzyły sytuację, w której prawie wszyscy, których znała, młoda kobieta była zachęcana przez prawie wszystkich, których znała, do zamiany seksu i miłości na pieniądze, choć na chwilę – ponieważ nie miała innego prawdziwego wyjścia, innego sposobu, aby to zrobić. zapewnić, że otrzyma sprawiedliwe wynagrodzenie za swoją pracę.

Nie jest to zabawna historia do opowiedzenia (chociaż uważam, że jest interesująca i znacząca). To historia, która sprawia, że ​​ludzie – łącznie ze mną – nie wyglądają na szczególnie honorowych, ale nawet poza tym: pisanie o zdarzeniu, które tak wyraźnie przedstawia mnie jako smutnego worka, zgorzkniałą byłą aktorkę, która mogłabym być gwiazdą! … a potem tak nie było i zamiast tego został zdegradowany do przypisu w historycznej historii programu telewizyjnego. Jestem tym facetem, który był już prawie gotowy Przyjaciele zamiast Matta LeBlanca. Jestem piątym Beatlesem.

Nazywanie mnie przypisem może być nawet przesadą; według Internetu, W ogóle nigdy nie istniałem .

Jak więc opowiedzieć taką historię, żeby nie zabrzmiała żałośnie? Jak powiedzieć, że dobrze się czuję w związku z podjętą decyzją i żeby ktokolwiek na świecie mi uwierzył, skoro inny wybór oznaczałby zostanie niezwykle bogatą gwiazdą niezwykle udanego serialu? Nie wiem, czy uda się przekonać większość ludzi w tej kwestii; istnieje cholernie dużo bagażu kulturowego związanego z wartością, jaką przywiązujemy do sławy i pieniędzy, jakie się tutaj wiążą.

znak zodiaku 23 sierpnia

Ale myślę też, że nie obchodzi mnie już, czy wyglądam na smutną, nieudaną aktorkę. Nie jestem aktorką. Nie jestem smutny. I też nie jestem porażką. Jedna rzecz, której zawsze chciałam bardziej niż czegokolwiek innego (a na pewno chciałam bardziej niż bycia aktorką), w końcu się wydarzyła: napisałam książka i została opublikowana. A potem napisałem inny i też został opublikowany. Kolejna pojawi się na wiosnę. Żyję w takim miejscu na świecie, w jakim chcę żyć, z ludźmi, z którymi chcę żyć, i choć przypuszczam, że byłoby miło mieć o wiele więcej pieniędzy, jest mi dobrze — nawet świetnie — z tym co mam.

Jestem szczęśliwy .

*****

Nie jestem już zły; nie dla siebie. Jednak nadal jestem Super wkurzona w imieniu 23-letniej dziewczyny, która tak bardzo nie była pewna swojego miejsca na świecie, że uznała, że ​​najlepiej będzie po prostu odsunąć się na bok i nie kołysać żadną łódką. Patrzyła, jak jej własna historia została napisana przez ludzi mających więcej pieniędzy i większą władzę, niż kiedykolwiek mogła marzyć, ponieważ pomyślała, że ​​jeśli cokolwiek powie, zostanie nazwana kłamcą lub ukrzyżowana za swoje słowa… a najgorsze jest to, że że jestem całkiem pewien, że miała rację.

Człowieku, czy chciałbym, żeby osoba, którą teraz jestem, mogła cofnąć się w czasie i porozmawiać z dziewczyną, którą byłam. Powiedziałbym jej, żeby była odważna, powiedziała, na co zasługuje, i zażądała tego, jeśli nie zostało to dane. Powiedziałabym jej, że żaden mężczyzna – a już na pewno żadna stacja telewizyjna – nie może zaszkodzić jej karierze, ponieważ zdecydowała się przestać z kimś sypiać. Mówiłam jej, że za kilka lat sprawy będą wyglądać zupełnie inaczej i że musi mówić bez przerwy, aż jej głos zostanie usłyszany.

Powiedziałbym jej, żeby narobiła trochę hałasu.

Nie mogę jej powiedzieć tych rzeczy; dziewczyny, którą byłam, nie ma już wiele lat. Ale teraz mogę mówić w jej imieniu i powiedzieć rzeczy, których bała się wyrazić. Mogę śmiało powiedzieć, że wyrządzono mi krzywdę. Mogę powiedzieć, że chociaż czułem, że zasługuję na odsunięcie na bok, tak się nie stało. Mogę się upewnić, że w głębi duszy wiem, że chociaż nie zawsze w to wierzyłem, to ja materiał - a powody nie mają nic wspólnego z tym, czy kiedyś dostałem się do cholernego programu telewizyjnego.

Oryginalna wersja tego wpisu została opublikowana na moim blogu, Ramshackle Glam .

Jordan Reid jest założycielem i redaktorem witryny poświęconej stylowi i rodzicielstwu Ramshackle Glam i autor Ramshackle Glam I Kontynuacja . Jej trzecia książka, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, zostanie wydana nakładem Penguin Random House wiosną 2017 r. Możesz śledzić ją na Instagramie i Snapchacie @ramshackleglam.