Elliot Gould (po lewej) rozmawia z umundurowanym funkcjonariuszem palącym papierosa i Donald Sutherland (po prawej) oglądający prześwietlenie w wciąż wydawanej reklamie ZACIER — czarna komedia w reżyserii Roberta Altmana.Kolekcja Silver Screen/Getty Images

Czuwanie to nowa, półregularna kolumna poświęcona streamingowi telewizji i filmów.

Pamiętasz 4077-ty? Hawkeye, Radar, Traper John, Henry i Hot Lips?

W dzisiejszych czasach wspominając ZACIER daje prawie jednolitą odpowiedź: Wrzuciłem to na Netflix. Jednak to film, a nie długotrwały serial telewizyjny, który zrodził, ma prawdopodobnie większe znaczenie kulturowe. ZACIER był prawdopodobnie najwcześniejszym filmem niezależnym nakręconym w systemie studyjnym, rozrywką wciąż rozdzierająco zabawną, pomimo przestarzałej perspektywy. Film Altmana był hitem kinowym, kiedy to miało znaczenie, i krytycznym hitem, kiedy to też coś znaczyło i zmieniało kulturę.

Jednak oglądając go w 2020 roku, ponad 50 lat po jego szerokiej premierze, w najlepszym przypadku jest to czarna komedia o machismo po bliznach po bitwie lub, w najgorszym, wyraźnie obraźliwa. Przyjrzyjmy się temu, co uczyniło ten film wspaniałym, problematycznym i niezapomnianym.

Sutherland i Gould wcielają się w lekarzy wojskowych, którzy podczas wojny koreańskiej odpoczywają przy figlach i grach w golfa.Twentieth Century Fox/Getty Images

Jeśli mężczyzna nie jest już mężczyzną, co mu pozostaje?
–Capt. Walter Kosciuszko The Painless Pole Waldowski, DDS

ZACIER (jak wskazano na plakacie, koszulkach i krawatach) nigdy nie miała być dziełem naukowym. Miało to być drugi występ w amerykańskim drive-in, nocny, niepoważny, niskobudżetowy film, który może przynieść niewielki zysk hippisowskim tłumom. Środkowe dziecko trzech filmów wojennych 20th Century Fox z tego roku, ZACIER miał niedopasowanego reżysera z listy B, Roberta Altmana, i obsadę niewiadomych ściągniętych z trupy teatralnej z San Francisco.

znak urodzin 23 października

Gwiazdy Donald Sutherland i Elliot Gould, nikt, kto wkrótce miał zostać gwiazdą, poskarżyli się szefom studia, że ​​Altman kazał aktorom rozmawiać ze sobą, trzymał szerokie kąty i jego soczewki zaparowały i ukrył kamery i mikrofony na planie. (Tylko Gouldowi, który nakręcił z Altmanem jeszcze cztery filmy, wybaczono skargi, ponieważ – jak później powiedział Altman – aktor ostatecznie przeprosił.)

Porucznik Maria Dish Schneider (Jo Ann Pflug) wykrywa trzepotanie serca Trapera (Gould).Twentieth Century Fox/Getty Images

Szokując wszystkich, ZACIER stała się odnoszącą największe sukcesy komedią 1970 roku, jedną z najbardziej dochodowych posiadłości stacji Fox w tej dekadzie i podstawą jednego z najwyżej ocenianych programów telewizyjnych lat 70. i 80. Jak to się stało? ZACIER zostać zapomnianym? Być może został przyćmiony przez znacznie mniej drastyczny serial lub niemal natychmiast stał się nieaktualny w następstwie Poprawki o równych prawach. (Z pewnością nie jest to idealny rodzinny wieczór filmowy w epoce #CancelCulture i #MeToo, ze względu na komiczne traktowanie molestowania seksualnego i coś, co dziś zostałoby uznane za pornografię zemsty.)

Bardzo szybko uświadomiłam sobie, że było to wstrętne dla postaci kobiecych – mówi Gina Arnold, profesor retoryki i nauk o mediach na Uniwersytecie w San Francisco, o niedawnym powtórnym obejrzeniu. W tamtych czasach bezmyślne obrzydzanie kobiet i przedstawianie scen kobiecego upokorzenia było tak powszechne, że nikt, ani Robert Altman, ani nikt inny, tego nie zauważył.

Dodaje: Prawdopodobnie po prostu pozostał wierny książce, ale fuj.

Hawkeye ma rację.Twentieth Century Fox/Getty Images

To nie szpital, to zakład dla wariatów.
– Major Margaret Gorące Usta Houlihan

Choć film pod reżyserią Altmana jest dziełem zespołowym, nagrodzony Oscarem scenariusz Ringa Lardnera Jr. jest niewątpliwie narzędziem dla dwóch wyraźnie męskich głównych ról pod każdym względem.

Traper John i Hawkeye Pierce (w tej roli odpowiednio Gould i Sutherland) to włóczący się, pijący, obgadujący śmieci, przeżywający chwałę na boisku i walczący z establishmentem chirurdzy stacjonujący w pobliżu koreańskiego frontu. Oglądający to pokolenie Z będzie odczuwać zazdrość o życie tych antybohaterów – pracują długie godziny i są uważani za nietykalnych i nie do podważenia na swoich stanowiskach ze względu na ich wyspecjalizowane umiejętności. Nie zostały nawet poprawnie spisane przez ich przełożonego, Henry’ego. (Tak czule zwracają się dwaj nieposłuszni funkcjonariusze do podpułkownika Blake’a, granego przez współzałożyciela Second City, Rogera Bowena.) Nawet gdy przełożeni naciskają na niego, aby zdyscyplinował chłopców, Henry nie wpada w szał i zamiast tego natychmiast się przewraca. pozwalając naszym złoczyńcom kontynuować swoje szaleństwa bez kontroli.

Major Margaret Hot Lips Houlihan (Sally Kellerman) w słynnej scenie pod prysznicem.Twentieth Century Fox/Getty Images

Tymczasem Hawkeye i Traper John odurzają koreańskiego chłopca Ho-Jona, aby nie został powołany do wojska. Majorka otrzymuje przezwisko „Hot Lips” i zasługuje na upokorzenie – lekarze burzą ściany jej prysznica, gdy jest w środku – za to, że stanowi zagrożenie dla zdrowia psychicznego i morale armii. Funkcjonariusz, którego szantażowali zainscenizowanymi zdjęciami prostytutki, był tyranem dosłownie na ich drodze podczas operacji mającej na celu uratowanie syna kongresmena. Ci lekarze nie mogą zrobić nic złego, a dla nich zemsta jest ukierunkowana na to, co ich oprawcy uznaliby za najbardziej denerwujące.

Obrońcy filmu podkreślają, że większość ich celów, w tym ośmieszone pielęgniarki i koreański personel, radzi sobie całkiem nieźle, zgodnie z kształtem Altmana i Lardnera. (Chociaż w 2006 r Wywiad z NPR Gould zacytował Lardnera, który zaczepiał go podczas seansu: Nie napisałem ani słowa na ekranie.)

Podpułkownik Henry Braymore Blake (Roger Bowen) i podpułkownik Leslie (Indus Arthur) przyjmują w swoim namiocie niespodziewanego gościa.Twentieth Century Fox/Getty Images

Właściwie jestem doktor Jekyll. To mój przyjaciel, pan Hyde.
–Kpt. Benjamin Franklin Hawkeye Pierce Jr.

ZACIER znaleźliby się dziś na pierwszej linii frontu wojen kulturowych. Hot Lips, co może być najbardziej kontrowersyjnym posunięciem w filmie, ostatecznie zwraca się ku nękającym ją lekarzom. Mieszka z doktorem trzeciego koła, kapitanem Forrestem, i siada mu na kolanach, uśmiechając się konspiracyjnie, podczas gdy chłopcy piją i grają w karty do świtu. Tymczasem flirtujący Hawkeye przekonuje zamężną pielęgniarkę (pseudonim: Dish), że romansuje z przygnębionym dentystą, aby ten się nie zabił . Ona zobowiązuje się i następnego dnia kręcąc głową, chichocze sama do siebie z całej sytuacji. Dziś Hawkeye niewątpliwie zostałby odwołany.

W ZACIER ”, mówi Arnold, Kobiety wykonywały polecenia mężczyzn, albo tego nie robiły, albo były, jak Hot Lips, apodyktyczne lub potężne, nazywano je sukami i karano za to.

I nie tylko kobiety mają z tym trudności, jeśli chodzi o demografię. Jest też piłkarz o imieniu Spearchucker, co jest obelgą dla osób pochodzenia afrykańskiego. Bohater, wprowadzony jako sygnał do rywalizacji między rywalizującymi ze sobą pracownikami, co stanowi bez entuzjazmu kulminacyjny punkt filmu, mówi pielęgniarce, że zyskał swój przydomek, ponieważ rzucał oszczepem, ale linka wydaje się tam rzucona, więc Altman może powiedzieć : Widzieć? Nie jestem rasistą? (Gwoli ścisłości, autor powieści stworzył tę postać.)

Kapitan Augustus Bedford Duke Forrest (Tom Skerritt) wznosi toast kapitana Waltera Kościuszki Bezbolesnego Polaka Waldowskiego (John Schuck), który planuje samobójstwo po Ostatniej Wieczerzy w obecności obsady.Twentieth Century Fox/Getty Images

Gra w życie jest trudna / i tak ją przegram
– Z utworu Samobójstwo jest bezbolesne, piosenki przewodniej filmu i serialu, A Singiel nr 2 (muzyka Johnny'ego Mandela i słowa Mike'a Altmana, wówczas 14-letniego syna Roberta)

W swojej oryginalnej, czterogwiazdkowej recenzji filmu Roger Ebert napisał: Jednym z powodów, dla których „MASH” jest tak zabawny, jest to, że jest tak desperacki. [Kiedy] w końcu opuszczą namiot operacyjny, [bohaterowie] poświęcają swoje życie zachowaniu zdrowych zmysłów. Sposób, w jaki to robią w „MASH”, jest niemal metafizycznie okrutny. Jest coś w wojnie, co inspiruje do żartów, a bohaterowie… są natchnieni i całkowicie bez serca.

Zauważa jednak: gdyby chirurdzy nie musieli codziennie stawać twarzą w twarz z listą okaleczonych i okaleczonych ciał, cała reszta ich życia nie miałaby sensu.

Zdaniem Altmana walka płci stanowi jedynie tematyczne zakotwiczenie komentarza Altmana na temat innej wojny: Wietnamu. Jak można sobie wyobrazić, Altman był przeciwny wojnie w Azji Południowo-Wschodniej i nie pozwolono mu przenieść akcji na współczesność ani wyraźnie komentować jej na ekranie. W jego oryginalnej wersji nie ma wzmianki o kraju, który stanowi tło dla praktycznie każdej sceny. Jednak 20th Century Fox natychmiast to zauważyło. Zmusili reżysera do dodania czołgania się w początkowej sekwencji, której pierwszym słowem jest Korea i które wprowadza niepotrzebną, gwałtowną i ostatecznie żenującą ekspozycję.

Ale jeśli chcesz wiedzieć, o czym Altman naprawdę myślał ZACIER jest nastawiony antykobieco, należy wziąć pod uwagę, że po sukcesie filmu użył swojej mocy do kręcenia filmów Brewstera McClouda I McCabe i pani Miller w ciągu roku historie ostatecznie zakorzenione w przesłaniu feministycznym.

I choć dalej tworzył pewne wątpliwe komedie i żarty o histerycznych kobietach, zauważcie, że toksyczna męskość w Split w Kalifornii prowadzi do zerwania platonicznych i romantycznych związków bohaterów oraz 3 Kobiety tytułu tego filmu łączą siły, by pokonać swojego patriarchalnego oprawcę, albo że postać Philipa Marlowe’a w Długie pożegnanie , według scenariusza Leigh Brackett, ma silniejsze zasady feministyczne niż jakakolwiek inna współczesna komedia o kobietach.

Jamie Farr, Loretta Swit, David Ogden Stiers, Harry Morgan, Mike Farrell, Alan Alda i William Christopher na portrecie reklamowym programu telewizyjnego ZACIER , Około 1978.Twentieth Century Fox TV/Getty Images

W końcu nas dogonił, co?
–Kpt. John Francis Xavier Traper John McIntyre

Pięćdziesiąt lat później ZACIER wpływ jest niezaprzeczalny. Doprowadziło to do Dom Zwierząt , Najdłuższy dziedziniec , Porky’ego, nawet w pewnym sensie Łowca jeleni i pękanie czwartej ściany Płonące Siodła I Monty Python i Święty Graal. Spowodowało to rywala Paragraf 22 zawalczyć w kasie – komu potrzebne dwie slapstickowe adaptacje wojenne? – ostateczna zemsta Altmana na studiach za niedocenianie go.

Ten sam miesiąc ZACIER został szeroko rozpowszechniony, stwierdził Miles Davis Suki napar , niedawno okrzyknięty jego najwspanialszy album, zrzucił bombę na stateczną społeczność jazzową, z której nigdy się nie podniosła. Dwa lata po Altmanie ZACIER trafił do kin, adaptacja telewizyjna zadebiutowała w CBS, a następnie powstał spinoff Traper John, MD w 1979 r. — wszystkie rozszerzenia historii 4077. oddziału Mobilnego Wojskowego Szpitala Chirurgicznego. Finał serialu pt ZACIER, Do widzenia, pożegnania i amen to nadal najwyżej oceniany odcinek telewizyjny w historii pod względem udziałów, ocen i łącznej oglądalności. Ale w ciągu trzech dekad i zmiany od tego czasu Traper zakończyła się, cała nieruchomość pozornie zniknęła, a franczyza jako całość wydaje się zapomniana. Czy jesteśmy zadowoleni, że pozwalamy mu umrzeć?

ZACIER film i ZACIER program jest dostępny do transmisji strumieniowej Hulu .