E. Jean Carroll na Szlaku Appalachów. ( Zdjęcie: Matthew Kassel )
I.Jean Carroll mieszka samotnie w małej chatcew górach Wawayanda niedaleko Warwick w stanie Nowy Jork. Dom pani Carroll położony jest na siedmiu akrach zacisznego lasu w pobliżu Szlaku Appalachów. Nieco fantazyjnie nazywa swoją posiadłość Żabią Wyspą, choć nie jest to tyle wyspa, co kawałek lądu otoczony korytami suchych potoków. Jednak w towarzystwie pani Carroll warto zawiesić niewiarę.
W jasny niedzielny poranek tego lata pojechałem na Frog Island, która znajduje się na końcu stromego podjazdu, przez mały mostek. W e-mailu pani Carroll poprosiła mnie o przyniesienie zdjęcia osoby, której nienawidzę. Będziemy trochę ćwiczyć strzelanie do celu, powiedziała złośliwie. Czytając napis na jej podwórku: „Uważaj, prozelityzm zostanie zastrzelony przez łuczników”, uznałem za stosowne wydrukować zdjęcie zuchwałego demagoga-rezydenta Fox News.
Nienawidzę Billa O’Reilly’ego! – powiedziała pani Carroll z radością, kiedy wręczyłem jej zdjęcie. Wysportowana 71-latka o jasnorudych włosach, ubrana w czarny sweter, bryczesy khaki i filcowy kapelusz. U jej boku znajdowały się dwa szczekające psy ratownicze, 17-letni pit bull o imieniu Fortuna i nieco młodszy pudel Lewis Carroll. Wchodząc na posesję pani Carroll, można poczuć się trochę jak Alicja przechodząca przez lustro. Rzeczy zwykle mają sens, nawet jeśli tak nie jest. Zewnętrzna część jej domu, w którym mieszka przez ostatnie 11 lat, jest pomalowana w czarno-białe paski. Z krzaków zwisają lusterka, a wokół drzew przewiązane są kolorowe wstążki.
APo wypiciu przez każdą z nas po kilka kieliszków likieru z opuncji ze sproszkowanym imbirem i wodą selcerską – koktajl z Frog Island – powiedziała – pani B. Carroll przeskoczył przez strumień i przybił zdjęcie do drzewa. Następnie wbiegła do środka, chwyciła dwa łuki i kołczan ze strzałami i rozpoczęła się podchmielona praktyka strzelecka. Kilka strzałów później trafiła Billa O’Reilly’ego prosto w nos.
Bill O’Reilly: łatwy cel. ( Zdjęcie: Matthew Kassel )
znaki zodiaku 22 listopada
Pani Carroll uczyła się łucznictwa pod koniec lat 80. w pobliżu granicy z Irian Jaya na Nowej Gwinei. Mając dość zbyt wrażliwych nowojorskich mężczyzn, wybrała się na wycieczkę po wyspie na Pacyfiku Lekkoduch , w poszukiwaniu bardziej prymitywnego partnera. (Prawie umarła, ale zrozumiała tę historię.) Przez większość swojej kariery pani Carroll skupiała się na miłości w takiej czy innej formie – w swojej kolumnie z poradami: Zapytaj E. Jeana, i poprzez jej usługi randkowe, Tawify , którą założyła w 2012 roku.
Zeszłe lato pani Carroll spędziła w akceleratorze start-upów na Uniwersytecie Stanforda, pracując ze specjalistami ds. technologii nad doskonaleniem cyfrowych osiągnięć Tawkify. Ona jednak odeszła niezadowolona. „Dowiedzieliśmy się, że miłość należy zamienić w dane” – powiedziała mi pani Carroll, przewracając oczami. To cośkapelusz jestem całkowicie przeciwko.
To uczucie może wyjaśniać najnowsze przedsięwzięcie pani Carroll, wymyśloną przez nią grę mobilną Cholerna miłość, paszkwil aplikacji randkowych (autorstwa, hm, Dorothy Parker Brothers Games, LLC). Gra ukazała się w zeszłym miesiącu na urządzeniach Apple i Android, a cel gry jest prosty: rozbić pary, odpowiadając na serię pytań tak złośliwie, jak to tylko możliwe, jak Kupidyn zatrutą strzałą.
Horoskop na 15 marca
Jak wyjaśniła pani Carroll, pary czerpią z prawdziwego życia – nie z jej felietonu, ale z jej starego programu telewizyjnego z lat 90. pod tym samym tytułem. Jest na przykład Adam (malarz) i Zoey (dziewczyna PR Prady). Co spowodowałoby największy problem? – pyta gra. Zoey poprawia gramatykę Adama lub Adam chce wybrać WSZYSTKIE ubrania Zoey? (Oczywiście to drugie.)
Jeśli przegrasz rundę, powiedziała pani Carroll, dzieje się tak dlatego, że nie pomyślałeś wystarczająco źle. (Pełne ujawnienie: biorę udział w grze jako obiekt romantycznego zainteresowania Tallulah, która spotyka się z Charlesem, i użyłam Tawkify, aby pójść na dwie randki.) Pani Carroll pomyślała o tym imieniu, powiedziała, po tym jak przeczytałem New York Timesa pewnego ranka; słowa cholera i miłość jakoś zadomowiły się w jej mózgu. Później poszła na spacer po lesie i natknęła się na pięć drzew, które niedawno powaliły się podczas burzy. Jak ścięte drewno, powiedziała, zwierzyna przyszła do mnie.
***
Pani Carroll zawsze lubiła gry. W zasadzie jestem dzieckiem – powiedziała. Pierwszy utwór, jaki kiedykolwiek opublikowała, w tytuł grzecznościowy magazyn w 1979 roku był quizem Hemingwaya-Fitzgeralda. W tym czasie mieszkała w Ennis w Montrealu ze swoim pierwszym mężem, wysyłając przesyłki po całym kraju i znosząc kolejne odrzucenia.
Dziennikarka Marilyn Johnson, obecnie dobra przyjaciółka pani Carroll, pracowała wówczas jako asystentka redakcyjna magazynu. Wyciągnęła quiz pani Carroll ze stosu błota pośniegowego i zadzwoniła do niej. Facet, który odebrał telefon, powiedział, że była w wannie – wspomina pani Johnson. Wyciągnął ją z wanny, a ona stała, najwyraźniej naga i ociekająca wodą, krzycząc do telefonu.
To było czyste szczęście, powiedziała pani Carroll. Inaczej nadal byłbym w Montanie i wysyłał rzeczy do pieprzenia Czerwona księga czy cokolwiek. Dziennik domowy kobiet . Wow. Zamiast tego zostawiła męża i przeprowadziła się do Nowego Jorku z jedną parą kowbojskich butów, kilkoma czarnymi dżinsami, trzema bluzkami i psem. Dziewczyna musi opuścić Montanę i udać się do Nowego Jorku – stwierdziła pani Carroll, powtarzając słowa Joan Didion.
bary na dachu w Dallas
Pani Carroll wychowywała się w Indianie w sposób prosty, co mogło znudzić ją do podejmowania ryzyka w późniejszym życiu. W 1964 roku została Miss Cheerleader USA i studiowała na Uniwersytecie Indiana w Bloomington, gdzie Hoagy Carmichael napisał miłosną balladę Stardust, jedną z jej ulubionych piosenek. Oczywiście, że miałam w Indianie wielu starych kochanków, powiedziała mi rzeczowo pani Carroll, a każdy z nich był bardziej błyskotliwy i olimpijczyk od poprzedniego.
[protected-iframe id=bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883″ info=https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA szerokość=635″ wysokość=315″frameborder=0″allowfullscreen=]
(Język pani Carroll jest wyłącznie jej własny — nieprawdopodobne połączenie czegoś, co brzmi jak wiktoriański angielski, jive talk i elegancji ze Środkowego Zachodu. Na przykład po naszym wspólnym dniu wysłałem jej kolejnego e-maila, aby poinformować ją, kiedy ten artykuł będzie dostępny biegnij. Świetnie, Matthew, odpowiedziała. Na wypadek, gdybyś potrzebował zdjęcia, przypinam teraz stanik Caitlyn Jenner do pitbulla. Jej podpis. Pozdrowienia.)
W Nowym Jorku pani Carroll mieszkała w brudnej piwnicy przy 26th Street i spała w pobliżu ze strzelbą. Spędziła jednak sporo czasu w popularnych barach i restauracjach tamtej epoki, takich jak Elaine’s, gdzie poznała Huntera S. Thompsona, o którym napisała książkę raczej pomysłowa biografia Gonzo . Kiedy przyjeżdżał do Nowego Jorku, prosił mnie, abym przyjechała i zgoliła mu brwi – powiedziała mi.
To właśnie w latach 80. i na początku 90. pani Carroll ugruntowała swoją pozycję, podobnie jak Zelig, mistrzyni pewnego rodzaju dziennikarstwa magazynowego, w którym pisarz jest w równym stopniu postacią w historii, jak i tematem artykułu. Podróżowała po świecie, zamieszczając artykuły dla tytuł grzecznościowy , Poza I Rolling Stone'a , między innymi. (Była Lekkoduch 'SPierwszyKobietaprzyczynianie się redaktor.)
E. Jean Carroll uczył się łucznictwa w pobliżu granicy Irian Jaya na Nowej Gwinei. ( Zdjęcie: Matthew Kassel )
Jej prace były ryzykowne i często niegodziwe. W miłości w czasach magii, ona wpuścić czytelników o napędzanym seksem półświatku fanek NBA. Dla tytuł grzecznościowy , ponownie odwiedziła swoje dawne przygody ze studiów, w tym pływaka olimpijskiego Mike'a Troya. Kiedyś zapytała Lyle'a Lovetta o rozmiar jego penisa. Cheerleaderki, ona 2001 Kręcić się sztuka opowiadający o serii morderstw i samobójstw w małym miasteczku na północy stanu Nowy Jork, ukazał się w antologii Najlepszy amerykański kryminał .
Ona jest ze starej szkoły, powiedziała Lisa Chase, redaktorka „Ms. Carroll” w Ona i która opublikowała swoją pracę w Poza czasopismo z lat 80. W tamtych czasach naprawdę rzucaliśmy historie. Teraz czuję, że staramy się znaleźć osobę, która będzie najmniej obraźliwa.
Łatwo przeoczyć reporterski talent pani Carroll, biorąc pod uwagę, że jest obecnie tak powszechnie znana ze sprośnych mądrości, którymi dzieli się co miesiąc Ona od 1994 r. Rzeczywiście, dla pewnego pokolenia młodych kobiet, które weszły na rynek pracy pod koniec XX wieku, pani Carroll istnieje jako coś w rodzaju współczesnej Helen Gurley Brown.
Katherine Rosman, redaktorka i felietonistka „ Czasy , pracował w Ona w latach 90., zaraz po studiach. Wszyscy ją uwielbialiśmy, powiedziała pani Rosman o pani Carroll. W swojej kolumnie stworzyła ten świat, w którym jako młoda kobieta mogłaś skupić się na swojej karierze i staniu się kobietą, jaką chciałaś być, i nie było sprzeczne z tym, że masz szaleństwo na punkcie chłopców, chcesz wyjść za mąż i też chcesz bądź ładna. Pomogła pokazać wielu osobom, że te pojęcia się nie wykluczają.
Uwielbiam to, że potrafi opowiadać dowcipy i wyrażać dzikie opinie, ale jej rady są nadal trafne, Heather Havrilesky, która pisze książkę Zapytaj Polly kolumna dla Nowy Jork „The Cut” – napisał w e-mailu. Jest także niezwykle pragmatyczna i akceptująca. Czy Sugar Daddy sprawi, że Twoje życie będzie szczęśliwsze? Cóż, spróbujmy umieścić to w perspektywie historycznej, przymierzmy to pod kątem rozmiaru, a następnie dochodzimy do wniosku: „O wiele fajniej jest zostać bogatym, niż pieprzyć się z kimś bogatym”. Czy Adderall pomoże ci przestać zwlekać? E. Jean weźmie trochę Adderallu i się dowie!
– W tym zestawie nie ma żadnego moralizowania – kontynuowała pani Havrilesky. Najwyraźniej nie jest obciążona myślą, że musi pisać tylko odpowiedzialne, światłe słowa. Dobrze się bawi i nigdy nie zaprzecza. Jeśli chodzi o rady, są to naprawdę bohaterskie wyczyny. Nigdy nie traci z oczu faktu, że jest doradcą, to prawda, ale jest też artystką.
znaki zodiaku 24 stycznia
***
MS. Beztroska Carrolla nie przychodzi łatwo. Oto jak piszę kolumnę z poradami: biorę nadgarstki i kładę je na stole, biorę nóż i po prostu się rozcinam, powiedziała mi, gdy skończyliśmy lekcję łucznictwa, nad burrito Amy i asortymentem z orzechów. Psy siedziały w pobliżu i czekały, aż pani Carroll rzuci im muszelki. Moi czytelnicy nie cierpią tak bardzo, jak ja, próbując im odpowiedzieć. Naprawdę muszę wziąć łuki i strzały i umieścić je w swoim pokoju, żeby się nie zabić.
jaki znak jest 23 lipca
Mimo to, jak stwierdziła pani Carroll, na każde pytanie są tak naprawdę tylko dwie odpowiedzi: zrób to lub nie rób tego. I są, dodała, tylko cztery pytania: Jak zdobyć miłość?, Jak się jej pozbyć?, Jak odzyskać miłość? i Co to wszystko oznacza?
Kiedy pani Carroll potrzebuje porady, udaje się do Thoreau. Jej ulubiona książka to Waldena , co jest zgodne z jej szczególnym typem indywidualizmu – z natury niematerialistycznego i niemal transcendentalnego. Pani Carroll żyje świadomie. Niewiele gotuje, jej zamrażarka jest wypełniona produktami do kuchenki mikrofalowej, a w piekarniku przechowuje głównie swetry i karmę dla psów. Kupuje ubrania w lokalnym sklepie ze sprzętem wędkarskim. Nie potrzebuję Bergdorfa Goodmana, powiedziała mi.
Cytat Thackeraya – Zawsze rozbawiony, nigdy zły – widnieje na płaszczu nad kominkiem w salonie pani Carroll, a jej rustykalny dom jest wypełniony stosami książek. Kiedy odwiedziłem, zaznaczoną kopię Don Kichot , który czytała ponownie, siedziała na stole w kuchni, podobnie jak Sun Tzu Sztuka wojny , o którym lubi wspominać w swoim felietonie, odpoczywała obok jej komputera. Zapytałem ją, dlaczego o tym wspominato tak często. Wiele moich korespondentek to kobiety, powiedziała pani Carroll, i one naprawdę muszą nauczyć się walczyć. Życie to walka, prawda?
Pani Carroll była dwukrotnie rozwiedziona, ale ona nie żałuje swoich poprzednich związków. Mówi, że po prostu nie jest stworzona do małżeństwa. „Jesteś na tej ziemi po to, żeby mieć tylu facetów, ilu chcesz” – powiedziała mi pani Carroll. Korzysta z Tindera (MTCH), głównie z ciekawości, mimo że jej nowa gra, Damn Love, jest wysyłką aplikacji, a Tawkify, jej usługa randkowa, jest pozycjonowana jako odpowiedź na bezosobowe aspekty Internetu randki. W moim pobliżu nie ma nikogo, bo jestem najstarszą kobietą na Tinderze – powiedziała. Ale to wspaniale.
Butelka wzmocnionego nektaru gruszkowego była prawie pusta, więc pani Carroll i ja postanowiliśmy sprawdzić pięć powalonych drzew, które zainspirowały jej grę. Wyruszyliśmy do lasu, zostawiając Frog Island za sobą, podczas gdy pani Carroll wygłaszała kolorowy komentarz na temat darów lasu. Najpiękniej wyglądający ludzie w kraju żyją na Szlaku Appalachów, powiedziała, gdy jej dom oddalał się. Przyjechali z Maine i przyjechali z Georgii i aż tutaj noszą kilty i brody. Onagestykulowałw kierunku jej kolan.
Minęliśmy drzewo z dużą dziurą w kształcie migdała. To super, powiedziała. To wygląda jak wagina.W końcu dotarliśmy do drzew: potężnej plątaniny gałęzi, pni i rozłożystych korzeni. Staliśmy przed nim przez chwilę, chłonąc jego surową niedoskonałość.
Takie jest życie, powiedziała pani Carroll. Nazywam to tym, co się dzieje, kiedy się zakochujesz.