Miała słabość do ciastek. Lubiła je gumowate. Nienawidziłem ich, jeśli miały konsystencję ciasta. Jak wszystko, co stanęło jej na drodze, Katharine Hepburn nie tolerowałaby żadnych bzdur związanych z ciasteczkami.

Wyobraźcie sobie więc moje zdziwienie, gdy w deszczowe styczniowe popołudnie 1979 roku siedzę na podłodze jej starej kamienicy w Turtle Bay, po latach wyjaśniania, dlaczego nie jestem typem staroświeckiego dziennikarza, który prosi gwiazdy filmowe o ciastko przepisy, nalewając ciasteczka ze zniszczonej starej patelni i dzieląc się sekretami swojej kuchni. Miała wtedy 71 lat, elegancką starą pstrąg o nieograniczonej energii i wzroście ducha, dzięki której młode gwiazdy filmowe tamtych czasów wyglądały jak kupa martwego mchu morskiego. Okazją był specjalny program telewizyjny „The Corn is Green”, a wywiad był jej pomysłem. Była w wieku, kiedy pracy było mało i jedno wystąpienie nabrało rangi ważnego wydarzenia. Aż do jej śmierci w zeszłym tygodniu w wieku 96 lat miliony ludzi nadal bardzo przejmowały się tym, co mówi i robi, ponieważ reprezentowała precyzję, porządek, charakter, gust, standardy, uczciwość i determinację – cechy tak rzadkie jak świąteczne sójki.

Nie jestem na tyle arogancki (ani szczęśliwy), by udawać, że jesteśmy bliskimi przyjaciółmi, ale na przestrzeni lat spotkaliśmy się kilka razy, raz w domu George’a Cukora. Znów pewnego wieczoru, gdy kurtyna opadła na Coco, kiedy Angela Lansbury i ja odwieźliśmy ją do domu i usiedliśmy przed kominkiem, podczas gdy ona nalewała herbatę. W weekendy rąbała własne drewno w Connecticut, na tej samej ziemi, gdzie się urodziła i wychowała, taszczyła je z powrotem na Manhattan w bagażniku samochodu i przez całą zimę utrzymywała ogień w kominkach. Kiedy iskry posypały się na dywan, wepchnęła je z powrotem do paleniska gołymi rękami, pomiędzy kęsami maleńkich tostowych kanapek wypełnionych musującym masłem i pomarańczową marmoladą. Będąc w Hiszpanii, gdzie kręciła „Kobiety trojańskie” na zapomnianym przez Boga wysypisku zwanym Atienza, jechałem trzy godziny na północ z Madrytu, mijając elektrownie wodne i puste stacje benzynowe, aż droga dotarła do spalonych i otwartych równin, jałowych i martwych jak badlands w Dakocie. Podążając samotnym kablem telefonicznym w górach Kastylii, samochód zaczął się wspinać. Za murami zamkowymi starożytnych rzymskich ruin, przez karłowate wioski Hieronima Boscha, gdzie staruchy ubrane na czarno wznosiły spalone słońcem ramiona, by przeganiać kruki ze spichlerzy. Gdy wyczerpująca wyprawa dobiegła końca, byłem na szczycie góry otoczony stadem brodatych kóz, bandą Cyganów z pobliskich jaskiń opierających się o skałę i jedzących skradziony melon oraz Katharine Hepburn pochyloną nad wanną i myjącą szampon Włosy Vanessy Redgrave. Za zrobienie tego zażądała od wytwórni filmowej 5 dolarów. Prawie oślepiona dymem z gumowych opon powstającym podczas pożaru Troi, kuśtykała między scenami w górę i w dół wzgórz jak królik zbierający skamieniałości i uczyła się hiszpańskiego, który oblała w Bryn Mawr. Wszyscy w obsadzie cierpieli na udar słoneczny, biegunkę, nudności i wszelkie możliwe choroby miejscowe, z wyjątkiem Kate, która ich wszystkich opiekowała. „Pracuję tak ciężko, jak każdy człowiek może” – powiedziała, ocierając przekrwione oczy. Klimat mnie nienawidzi i nie ma pieniędzy, ale jestem zatrudniony do dostarczania towaru bez względu na okoliczności, więc zrobię wszystko, co w mojej mocy. Jestem to winien ludziom, którzy wspierali mnie na dobre i złe lata. Spencer nauczył mnie grać ten materiał niezależnie od tego, czy będzie to piekło, czy nie, nigdy go nie jazzować. Nawet nie wydawał się być świadomy, czy ta rola jest dobra, czy nie. Życie było trudne, ale aktorstwo było jego relaksem. Dla mnie życie to dreszczyk emocji, ale aktorstwo jest trudne. Podchodzę do tego z niepokojem związanym z prowadzeniem pojazdu i jestem dla siebie bardzo surowy, więc po co krytyka? Spencer nigdy nie czytał recenzji, po prostu słyszał o nich od znajomych, tak jak ja. Poza tym jestem wściekły na punkcie tego biznesu, ale nie biorę na siebie odpowiedzialności za sprzedaż tego cholerstwa. Kiedy zaczynałem, prasa nie wiedziała o mnie nic, skąd pochodzę, z kim spałem i dlaczego noszę spodnie. Wymyśliłem wiele historii, które były całkowicie zwariowane. Teraz wiedzą już trochę więcej, ale nadal nie udzielam wywiadów. Pytania są idiotyczne. Wiem, co składa się na dobrą historię lub zabawne zdjęcie. Nie jestem głupcem. Ale nie potrafię podzielić swojej koncentracji i nienawidzę mówić o sobie. To nuda.

Kilka lat później w Turtle Bay była łatwiejszym, bardziej miękkim jeżozwierzem, ale równie kłującym. Oto co pamiętam: cudownie jest mieć w życiu wysoki cel, prawdziwą ambicję. Dziś widzisz tylko użalanie się nad sobą i „Jestem niezrozumiany, biedny ja, jestem porażką”. Żadnego humoru. I każdy jest kopany przez społeczeństwo bez wymówki. Nie przyjmę wymówek i nigdy ich nie będę dawać. Albo jesteś na czas, albo się spóźniasz. Albo pamiętasz swoje kwestie, albo nie. Albo zapłacisz rachunki, albo pójdziesz do więzienia. Mam dość całego pokolenia dzieciaków, które mówią „jestem zmęczony” lub „jestem zdenerwowany” albo to i tamto. Jeśli jesteś zmęczony, dodaj sobie trochę gazu i wejdź na to wzgórze. Dlaczego nie możesz czegoś zrobić, praktycznie w ogóle mnie nie interesuje, chyba że powiesz, że masz stopę w rozmiarze osiem w bucie w rozmiarze pięć i nie możesz zrobić kolejnego kroku. Mówię ci, zdejmij buty i wskocz na moje plecy, a ja poniosę cię przez resztę drogi. Ale obwinianie o wszystko kogokolwiek innego niż siebie jest złym nawykiem w życiu.

Wychowywała mnie dwójka kochających wolność rodziców, najstarsza z sześciorga dzieci, i nauczono nas wyrażać siebie, o ile byliśmy interesujący i potrafiliśmy zabrać głos. Ale jeśli byliśmy nudni, a w pokoju byli inni fascynujący ludzie, cholernie dobrze nauczyliśmy się trzymać gębę na kłódkę. Moi rodzice byli zabawni, energiczni i doskonale orientowali się w całym tym nowym sposobie myślenia, ale jako dziecko byłem bardzo lekceważony przez wiele, wiele osób, które położyły mi na ramieniu solidny żeton, aby wyprzedzić się i pokazać, że jestem coś wart.

George Cukor powiedział, że w 1932 roku przetoczyła się przez Hollywood jak tajfun, obrażając wszystkich w zasięgu wzroku – piegowatą, zasmarkaną ekscentryczkę, która nosiła męskie ubrania i bezsensownie walczyła ze wszystkimi w zasięgu wzroku. Natychmiast stała się gwiazdą. Musiałem, inaczej kazaliby mi udawać dziwki lub niezadowolone żony poślubione łasicom i nudziarzom. Żyłem wystarczająco długo, by patrzeć, jak kobiety wychodzą z mody i jedyne, co mi pozostało, to kretynski seks. Może znudzą im się mężczyźni dopuszczający się brutalnych czynów i sprawią, że kobiety też je popełniają, ale to nie są wielkie ambicje. Kiedy byłam młoda, nie grałabym morderczyń z siekierą, matek alkoholiczek czy wariatów i nie będę ich grać teraz. Więc nie ma tych części dla kobiety w moim wieku. To, co stało się z karierą Bette Davis, rozdziera serce. Jeśli jesteś na ekranie od 100 lat, nie powinieneś zbyt często pokazywać swojej twarzy.

Film „Złoty staw” miał jeszcze szansę zdobyć czwartego Oscara w 1981 r., ale przez ostatnie 30 lat przebywała głównie w Turtle Bay i dopalała ognisko. Albo jesteś kominkiem, albo nie, a ja nigdy nie ufałem nikomu, kto nie był. Stephen Sondheim, który mieszka obok mnie, narzeka, że ​​dym dostaje się do jego salonu. Najbardziej nieprzyjemny człowiek. Nie sądzę, żeby był kominkiem.

Nie była fanką witamin ani zdrowej żywności. Zjadła dużo cukru i wszystkiego innego, poproszę. Niczego sobie nie odmawiam. Myślę, że to, co należy jeść, jest całkowicie oczywiste. Po prostu nie mam ochoty jeść takich rzeczy, więc tego nie robię. Żyjemy w czasach, w których można zrobić wiele z bardzo małego. Przywiązują dużą wagę do diet. Nigdy w życiu nie byłam na diecie. Przywiązują dużą wagę do aktorstwa i nigdy nie wydawało mi się to aż tak skomplikowane. Spencer zwykła mawiać, że kiedy za bardzo przesadzają z agresją w stosunku do aktorów, pamiętajcie, kto zabił Lincolna.

Nie paliła. Mocno wierzyła w kąpiele lodowe, grała w tenisa, dużo chodziła, nigdy nie oglądała w telewizji żadnego ze swoich starych filmów, bo jadła kolację o 17:00, kładła się spać o 7:00 i wstawała o 4:00 rano. nonsens. Mieszkanka Nowej Anglii, która kochała burze śnieżne, codziennie nurkowała do jeziora Connecticut, w którym było osiem stopni powyżej zera. Robiłem to tylko po to, żeby irytować ludzi. Teraz stało się to czymś w rodzaju obłąkanego rytuału. Pieniądze? Nie pochodzę z pieniędzy, ale zarobiłem wystarczająco dużo, aby być niezależnym. Powiem Ci szczerze, że nie ma to dla mnie żadnego znaczenia. Większość oddaję. Zatrzymuję tylko tyle, żeby żyć wygodnie i uniknąć konieczności pożyczania. To znaczy, za rok nie będę musiał do ciebie przychodzić i mówić: „Słuchaj, byłem dla ciebie miły i raz udzieliłem dobrego wywiadu. Czy możesz poświęcić tysiąc dolarów?” moja doza. Ale to, co zrobiłem ze swoim życiem, nigdy nie miało nic wspólnego z pieniędzmi. Definiuje Cię to, kim jesteś w środku, a nie to, ile jesteś wart według wartości rynkowej. Spencer Tracy i Laurette Taylor, moje ulubione aktorki, były jak pieczone ziemniaki. Jedno spojrzenie na nie i już wiesz, że smakują tak dobrze, jak wyglądają. Ja jestem bardziej jak Flatiron Building. Mogę tylko powiedzieć, że nigdy nie mogłabym być kimkolwiek innym, nie chcę być nikim innym i nigdy nie żałowałam tego, co zrobiłam w życiu, mimo że kilka razy złamałam sobie przy tym nos . Ostatni raz widziałem ją w Radio City Music Hall w 1988 roku, kiedy oboje wystąpiliśmy w ostatnim programie telewizyjnym Nocy 100 Gwiazd wyprodukowanym przez Alexandra Cohena. Właśnie skończyłam niezręczną próbę generalną, która wymagała zejścia po schodach i schodzenia ze sceny w chórze Rockettes. Zatłoczona scena rozstąpiła się niczym Morze Czerwone, gdy Kate Wielka, w tenisówkach i podparta laską, skierowała się prosto na mnie! Wiedziałam, że jeśli pożyję wystarczająco długo, powiedziała głosem Alice Adams, zobaczę to wszystko. Tańczysz z Rockettes! Teraz widziałem wszystko! To był dzień, w którym odciągnęła mnie na bok i dała najlepszą radę, jaką kiedykolwiek otrzymałem: Uważaj na siebie, dzieciaku. Jesteś uparty i prawdomówny, a nie zawsze im się to spodoba. Powtarzam to, co powiedział mi mój ojciec. „Kate, jesteś uparta jak koń z klapkami na oczach, ignorujesz trendy i jesteś wierna swoim przekonaniom bez względu na to, co mówią inni, a prawdopodobnie skończysz sama. Pauza. I dzięki Bogu za to. Ponieważ na koniec, kiedy wszystko zostanie powiedziane i zrobione, będziesz miał satysfakcję, wiedząc, że w tym życiu uszczęśliwiłeś przynajmniej jedną osobę”!

Audrey była taką osobą, na jaką kobiety Hepburn chciały wyglądać. Kate była taką Hepburn, jaką chcieli być. Nikt tak naprawdę nie wie dlaczego, chociaż w całych książkach próbowano analizować jej dziwny i potężny wpływ na jej własne czasy. Kłamstwa, wszystkie kłamstwa. Nigdy ich nie czytam, bo po prostu by mnie wkurzyli. Wystarczy, że wykonam siedem telefonów i nie będzie już nikogo, z kim mogliby porozmawiać ci pisarze, którzy w ogóle cokolwiek o mnie wiedzą. Więc i tak piszą o mnie okropne książki i całą sprawę zmyślają. Myślę, że tym, co uczyniło ją wyjątkową, była jej odważna, zawrotna i nieustraszona mieszanka humoru i końskiego wyczucia. Pilnie strzegąc swojej prywatności, po wejściu do teatru zebrała owacje na stojąco. Prasa prześladowała ją na ulicy z gotowymi kamerami, jakby była Garbo. Po śmierci Joan Crawford podszedł do niej fan, który najwyraźniej nie czytał gazet, i zapytał: Czy nie jesteś Joan Crawford? Hepburn prychnął. Już nie, nie jestem! i odszedł.

Katharine Hepburn, pierwsze wydanie w erze Xeroxa. Odszedł w wieku 96 lat, ale nadal prześladuje.