Ubieraj się, a nie w dół. Codziennie zbieraj się w sobie jak dumny, zgryźliwy nowojorczyk, którym jesteś. To nie jest brak szacunku: jeśli będziesz bardziej wyrazisty i optymistyczny, zainspirujesz innych do pozytywnych myśli. Pamiętaj, że żołnierze Navy Seals, bez względu na to, jak bardzo sytuacja się pogorszy, golą się codziennie i polerują buty. A jeśli nie jest zbyt chłodno, zrób to, co w zeszłym tygodniu zrobiły kilka bezczelnych nowojorskich lasek: załóż bikini i kibicuj pracownikom pomocy humanitarnej na West Side Highway.
Przede wszystkim rób zakupy! Nasz burmistrz kazał wam robić zakupy i na Boga, ja wam mówię, żebyście robili zakupy. Najpierw wpłać swój datek na rzecz funduszu Twin Towers, a potem kup sobie odważny, ekstrawagancki chapeau i noś go z dumą. W zakupach nie ma nic powierzchownego: podtrzymują życie, utrzymują gospodarkę w dobrej kondycji i mogą po prostu sprawić, że będziesz odrobinę piękniejsza.
Berinthia Berenson, znana fotografka i osoba, która zginęła podczas lotu American Airlines nr 11 po uderzeniu w World Trade Center, była bardzo piękna. Właściwie można ją opisać jako jedną z Pięknych Ludzi; to głupie, powierzchowne określenie, ale w jej przypadku było prawdziwe, zarówno w sensie głębokim, jak i tym powszechniej rozumianym. Berry, chłopczyca fotografka i siostra modelki i aktorki Marisy Berenson, wnuczka projektantki mody Elsy Schiaparelli i wdowa po zmarłym Anthonym Perkinsie (tak, wyszła za Normana Batesa w 1973 r.), Berry miała na tyle piękna i pochodzenia, że nieświadomie popchnęła ją w stronę Pięknych Ludzi –dom. Była, chociaż nigdy nie miała zamiaru być, kimś w rodzaju członka-założyciela.
The Beautiful People zaczynali jako spontaniczna podstawowa grupa niegrzecznych euro-funsterów: de la Falaises, von Furstenbergowie, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik itd., itd. .-i oczywiście Marisa i Berry. Ci B.P., jak szybko nazwały je media, nosili kaftany, emanowali międzynarodowym stylem i często nosili dziwne imiona. Czy nie żałujesz czasem, że nie nazywasz się Ricky Von Opel albo Florinda Bolkan?
Nie trwało długo, zanim B.P. zostali wrzuceni do grona najlepiej ubranej burżuazji. Okładka magazynu Nova z 1968 roku przedstawia Principessę Pignatelli leżącą na futrzanej narzucie otoczoną perukami i upadkami: Księżniczka Pignatelli wyrywa pęsetą każdy włos z nóg, krzyczy nagłówek. To, co pierwotnie dotyczyło artystycznej zabawy, teraz stało się bardziej biżuterią, dietą i couture Valentino. Na początku lat 70. prawdziwi B.P., tacy jak Berry, zaczęli już dystansować się od całej tej koncepcji robienia kulek: w niedawno opublikowanych notatkach Diany Vreeland (w numerze „The New Yorker” z 17 września) redaktor Vogue’a podał porady, jak rekrutować (wymienia Baby Jane Holzer, Didi Ryan i Valeriana Rybara) do filmu fabularnego o tematyce B.P.: Wiele pięknych ludzi nie chce dołączyć do „The Beautiful People”…. Dlatego też, prosząc kogokolwiek o pozowanie, sugeruję, abyś o tym nie wspominał, a jedynie schlebiał mu, aby zrobił sobie zdjęcie w pięknym płaszczu z nadrukiem….
Wyrażenie „Piękni ludzie” powoli wkraczało do potocznego języka i różne B.P. zaczęły na tym zarabiać: Principessa Pignatelli, alias Luciana Avedon, w końcu znudzona tym całym pęsetą nóg, napisała „Księgę piękna pięknych ludzi” i „Księgę diet pięknych ludzi” , ten ostatni został znaleziony przez radosnego moi na wyprzedaży w Shelter Island w zeszłym roku za 25 centów. Niektórym oryginalnym B.P. udało się wykorzystać swoją dominację B.P. bez utraty wiarygodności: Caterine Milinaire (i Carol Troy) napisały Cheap Chic, najlepszą książkę o zakupach i stylu wszechczasów; Bianca złapała Micka; Marisa Berenson nakręciła (uwielbiam to słowo!) filmy z Kubrickiem, Viscontim i Fosse; a Berry stała się Roxanne Lowit swojej epoki. Fotografowała pokazy mody i wydarzenia, głównie dla Vogue i Interview; nakręciła nawet okładkę „Time” z Cybill Sheperd ubraną w Halston. Miała najlepsze archiwum – od lat 1968 do 75 – mówi Steven Bluttal, którego wydawana książka Halston (Phaidon, 39,95 dolarów) zawiera około 60 fotografii Berry’ego. W trakcie przygotowywania swojej książki Berry pomagał, podżegał i inspirował pana Bluttala. Nie znała mnie od Adama. Spałem w jej domu. Wręczyła mi plik negatywów, w tym mnóstwo materiałów z wczesnego wybiegu Halston. Była taka ufna.
Wychowywanie dwójki dzieci, Osgooda i Elvisa, było drugą karierą Berry. Berry poznałam w latach 80., gdy była mamą w Los Angeles i wydała mi się uroczo zwariowana i twardo stąpająca po ziemi. Redaktor West Coast Condé Nast, Paul Fortune (Dom i ogród), wspomina: Chodziłeś na kolację do jej domu. To byłaby Sophia Loren i ogrodniczka Berry – cokolwiek, co byłoby zabawne i prawdziwe. Zainteresowała się aktorstwem (Ludzie-Koty, Zapamiętaj moje imię). „Była ciekawa”, powiedział pan Fortune, ale bycie w centrum uwagi nie należało do jej obowiązków. Była opiekuńczą hollywoodzką matką-ziemią. W latach osiemdziesiątych jej współczucie dla naszych wspólnych przyjaciół w pierwszych dniach epidemii AIDS było wielokrotnie wystawiane na próbę. W 1992 r. jej mąż, Anthony Perkins, zmarł na tę chorobę po tym, jak karmiła go piersią przez dwa lata.
15 września rozmawiałem z jej starym przyjacielem, fotografem Paulem Jasminem, który pomagał w organizacji jej pomnika w Los Angeles. Z niecierpliwością czekał na przybycie siostry Berry, Marisy, która utknęła w Nowej Fundlandii po zmianie trasy jej lotu z Europy 11 września. Pan Jasmin był w drodze na naradę z 25-letnim Elvisem, muzykiem i 27-letnim Osgoodem, aktorem występującym obecnie w Legally Blonde. Elvis będzie grał, powiedział pan Jasmin. Chłopcy chcą, żeby był mały, co jest niemożliwe. Ich mama była taką latarnią morską. Ludzie, którzy ją choć raz spotkali, czują się, jakby była ich najlepszą przyjaciółką.
Odkąd znalazłem wrednego B.P. Luciany Avedon. Książka dietetyczna wystawiona na tej wyprzedaży w zeszłym roku, postawiłam hipotezę na temat tego, co stało się z Pięknymi Ludźmi. W zeszłym tygodniu dostałem odpowiedź. Odwaga i bezczelność demonstrowane przez nowojorczyków były najpiękniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem. Piękni Ludzie powracają i tym razem, podobnie jak Berry, są prawdziwi.
Wyślij czek z przedsprzedaży na fundusz Twin Towers Fund (założony przez burmistrza Giulianiego w celu pomocy osobom najbardziej bezpośrednio dotkniętym), P.O. Box 26999, General Post Office, Nowy Jork, NY 10087-6999.