Doświadczenie: wspomnienia , Martin Amis . Talk Miramax Books, 406 stron, 23,95 USD.
W Londynie dzięki serii absurdalnych pseudoskandali podsycanych przez brytyjską prasę każdy czytelnik powieści zna brudy na temat Martina Amisa. Wiedzą, gdzie mieszka, ile zarabia, ile ma dzieci i kim są ich matki. Jeśli kiedykolwiek okaże się, że Smarty Anus zachowuje się niewłaściwie, nagłówki mówią o tym.
W Nowym Jorku prasa nie rozwinęła jeszcze trwałej fascynacji intymnymi szczegółami jego życia i tylko medialni narkomani z branży wydawniczej przejmują się jego okropnymi zębami, rozwodem lub byłymi kochankami (jedną z nich jest Tina Brown publikuje swoją nową książkę, pamiętnik zatytułowany Doświadczenie). Czytelnicy znają go jako autora dwóch bestsellerów, London Fields (1989) i The Information (1995), choć być może czytali także Money (1984) i kilka z jego 11 innych książek. Jego fani cenią jego spryt i żartobliwość, śmiałość oraz odważny, energiczny i pięknie kontrolowany styl prozy.
Amerykańscy czytelnicy skonfrontowani z Experience z pewnością zgodzą się, że prasa powinna odsunąć się od niego i że powinien móc zajmować się swoimi sprawami bez żadnych przeszkód. Rzeczywiście, amerykańscy czytelnicy mogą zastanawiać się, dlaczego 50-letni pan Amis, powieściopisarz… wyszkolony do wykorzystywania doświadczenia do innych celów, zdecydował się – jak to ujął – choć raz zabrać głos bez sztuczności we wszechobecnej obecnie autobiografii tryb.
ma czwarty znak zodiaku
Jego wymówką jest śmierć ojca w 1995 r. Kingsley Amis, powieściopisarz, poeta i krytyk, był bardzo dobrze znany w Wielkiej Brytanii (w 1990 r. otrzymał tytuł szlachecki), a niegdyś był autorem bestsellerów w Wielkiej Brytanii. Stany Zjednoczone, choć obecnie, po tej stronie Atlantyku, jego pierwsza powieść, wściekle komiksowa, Lucky Jim (1954), jest w zasadzie jego jedynym powodem do sławy. „Doświadczenie”, wyjaśnia Martin, jest upamiętnieniem wybuchowego Sir Kingsleya, a także relacją z literackiej ciekawostki – duetu ojciec-syn płodnych pisarzy odnoszących sukcesy.
W Wielkiej Brytanii maj był dla Amisów podwójną wpadką: wraz ze wspomnieniami syna pojawiły się zebrane listy ojca, liczące 1000 stron tom. Korespondencja Kingsleya nie znalazła wydawcy w USA, a szkoda, bo jego awanturniczy geniusz komiksowy i nieustraszona szczerość – zwłaszcza w listach do jego wielkiego przyjaciela, poety Philipa Larkina – z nawiązką rekompensują mnóstwo zrzędliwych złośliwości. Mały przedsmak: pisząc do historyka Roberta Conquesta o rozpadzie drugiego małżeństwa, Amis z gorzką brawurą zauważa, że nie widział tej torby od ośmiu lat i żałował, że koniec nie nadszedł dziesięć lat wcześniej. Potem filozofuje – No cóż, to wszystko doświadczenie, choć szkoda, że musiało go być tak dużo.
Zodiak 13 maja
Niestety, doświadczenie Martina dotyczy bardziej jego własnego niż taty. Niezawodnie niechronologiczne (o dniu, w którym 15-letni Martin stracił dziewictwo – z dziewczyną poznaną w barze Wimpy – dowiadujemy się na stronie 294) i rozproszone w swoich pozornych celach, wspomnienia odpływają właśnie wtedy, gdy chcemy, żeby się ułożyło. w dół i skoncentruj się. Jest historia kuzynki Martina, porwanej i zamordowanej przez seryjnego mordercę, a jej losy są tajemnicą przez dwie dekady. Jest historia jego nieślubnej córki, którą poznaje po raz pierwszy, gdy ma 19 lat. Jest też historia jego okropnych zębów. Według mnie nie wystarczy ta ciekawostka literacka – sprawa, w której ojciec i syn zajmują się tym samym biznesem.
Martin usprawiedliwia zwykłe pijaństwo Kingsleya obserwacją, że życie pisarza składa się wyłącznie z niepokojów i ambicji – a ambicji w tym przypadku nie da się łatwo odróżnić od niepokoju. W jakim stopniu ojciec i syn podzielali ambicje i niepokoje pisarza? Jak udało im się, jeśli udało im się, powstrzymać się od pogarszania sytuacji? Alkohol łagodzi stres, to jasne, ale w takim razie dlaczego Martin też nie jest pijakiem?
Amis père i fils stworzyli silną i trwałą więź miłości, choć w ostatnich latach życia Kingsley nadwyrężał ją wybuchami prawicowych prowokacji i żałosnym uzależnieniem fizycznym. Czy musieliśmy wiedzieć o zespole jelita drażliwego starego człowieka? Albo o tym, jak otwarcie nasikał do wiadra na mopa? (Jego syn zapewnia, że pominąłby tę upokarzającą ciekawostkę w swoich wspomnieniach, gdyby nie została już opublikowana gdzie indziej.) Martin tęsknił za drugim ojcem: swoim literackim bohaterem, Saulem Bellowem, którego powieściami Kingsley gardził. Martin twierdzi, że jest idealnym czytelnikiem pana Bellowa; i choć Martin wyraźnie ceni książki Kingsleya, stwierdza – bez wchodzenia w szczegóły – że nie jest idealnym czytelnikiem swojego ojca. Są tu głębiny jeszcze nieodkryte.
Freud, przypomina nam pan Amis, miał wiele do powiedzenia na temat zębów: na przykład sny o utracie zębów są przejawem wątpliwości i strachu na tle seksualnym. Dramat dentystyczny dominuje w pierwszej połowie tego pamiętnika; inspiruje ten olśniewający fragment: wiem wszystko o fachowej muzykalności bólów zębów, ich instrumentów dętych blaszanych, drewnianych i perkusyjnych, a przede wszystkim ich smyczków, ich smyczków („Koncert na wiolonczelę” Bacha uderzył mnie, gdy niedawno usłyszałem go w wykonaniu, jako bezbłędny zapis bólu zęba – upór, nieodparta siła przekonywania). Ból zęba może grać staccato, glissando, accelerando, prestissimo, a przede wszystkim fortissimo. Potrafią robić rocka, bluesa i soul, potrafią robić doo-wop i bebop, potrafią robić heavy metal, rap, punk i funk. A pod całym tym anarchicznym stridorem krył się samotny, cichy, natarczywy głos, zawsze słyszalny dla mojej skrajnej wyobraźni: tragiczne zawodzenie kastrata.
Tak, pan Amis miał problemy z zębami; kazał je wszystkie wyciągnąć. Aby opłacić operację jamy ustnej i szczękowo-twarzowej, zażądał dla The Information zaliczki w wysokości 1 miliona dolarów. Aby zdobyć tę zaliczkę, porzucił swojego starego agenta (Pat Kavanagh, żonę jego kumpla Juliana Barnesa) i zatrudnił Andrew Wylie (znanego w prasie brytyjskiej jako Szakal). Mniej więcej w tym samym czasie pan Amis opuścił żonę, matkę jego dwóch synów, i zamieszkał z pisarką Isabel Fonseca. Prasa brytyjska zamieniła to wszystko w obskurną historię o zdradzie i próżności, a niewypowiedzianym celem pana Amisa wydaje się tutaj ponad wszelką wątpliwość stwierdzić, że odbudowano mu usta nie dla uśmiechu Liberace, ale dlatego, że nie miał wyboru. Jeśli jeszcze nie wiesz o oszczerstwach w kolumnach plotkarskich (chirurgia plastyczna? Wstydź się!), jeśli nie wiesz, kim są Pat, Julian, Andrew i Isabel, Experience będzie wydawać się tajemnicze i nieśmiałe, a jego nacisk na stomatologię zaskakujący .
zodiak 17 stycznia
Wydaje się, że pan Amis nie przepada za wspomnieniami (co jest dziwne, jeśli weźmie się pod uwagę, że jego drugim bohaterem literackim jest Nabokov, a autobiografia Nabokowa „Speak Memory” jest jego arcydziełem). Autor Doświadczenia deklaruje, że czytelnik sprawny, czytelnik idealny, życie pisarza traktuje jako ciekawostkę; twierdzi, że pisarze piszą o wiele bardziej przenikliwie, niż żyją. Ich powieści pokazują ich z najlepszej strony, przy ogromnym wysiłku: rozciągniętych, aż zabrzęczą. Choć są tu cudowne momenty (jak wtedy, gdy Martin gra w pinball w kawiarni w Hiszpanii, czując na palcach ciepły oddech towarzyszących mu niños), nie wydaje się, żeby miał ochotę rozciągać się na każdej stronie. Twierdzi oczywiście, że mówi bez sztuczek – to nieprawda (pamiętajcie arię o bólu zęba) i zbyt prawdziwa.
Więc pomiń tę rozproszoną samoobronę i przeczytaj zamiast tego dwie świetne pierwsze powieści, Lucky Jim Kingsleya i The Rachel Papers Martina (1973) – zobacz, czy brzęczą w harmonii.
Adam Begley jest redaktorem książek w The New York Startracker.