14-letnia dziewczyna, która pomogła w rozpoczęciu feministycznego hip-hopu

Roksana Shante

Lolita Shanté Gooden, vel Roksana Shante.Świergot

Historia wygląda następująco: w 1984 roku UTFO wydało hitowy singiel Roxanne, Roxanne, piosenkę, w której brooklyńska grupa hiphopowa wyzywa kobietę o imieniu Roxanne i nieustannie przechwala się przed nią swoimi umiejętnościami rapowania, gdy na zmianę nękają aż w końcu obiecuje im randkę.

Roxanne, Roxanne była niezamierzonym hitem dla UTFO; zaczęło się od strony B. Haczyk „Roxanne, Roxanne/Chcę być twoim mężczyzną” był chwytliwy, ale pierwsza zwrotka rapera Kangola była bombastyczna: szła ulicą, więc powiedziałem: „Witam / jestem Kangol z UTFO”, a ona powiedziała: „ Więc?'/Powiedziałem ' Więc ? Kochanie, nie wiesz? /Potrafię śpiewać, rapować i tańczyć w jednym przedstawieniu.

Zapytaj jakąkolwiek kobietę, jak to jest być pod presją na ulicy ze strony nieznajomego, a powie ci, jak wyczerpujące jest nawiązywanie kontaktu z nim i odrzucanie go. Szczególnie ktoś, kto uparcie próbuje Cię przekonać, jaki jest niesamowity. (Jednak UTFO zasługuje na uznanie za zwrot akcji pod koniec piosenki – Roxanne nie tylko hejtuje wszystkich trzech raperów, ale także ich stawia na nogi.)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4KpngczmD7Q&w=560&h=315]

Potem przyszedł Marley Marl , legendarny producent hiphopowy, który poprosił 14-letnią Lolitę Shanté Gooden o napisanie rapowej odpowiedzi do Roxanne, Roxanne. Gooden przyjęła pseudonim Roxanne Shanté, nazwisko się przyjęło i nagrała swoją odpowiedź na utwór UTFO: Zemsta Roksany w zaledwie 10 minut, bo jak głosi historia, musiała pomóc mamie w praniu.

Wiedziała, że ​​jej głos brzmiał jak głos Myszki Minnie. To nie miało znaczenia. Raperzy walczyli ze sobą na słowa. I dobrze radziła sobie ze słowami. Rymowała i rapowała bojowo, odkąd skończyła 10 lat.

Zemsta Roxanne wybuchła praktycznie z dnia na dzień. Pierwsze 5000 egzemplarzy zostało stworzonych przez wytwórnię nagraniową bezpośrednio z radia, wyjaśnia Marl w hiphopowym dokumencie Wołowina ; wkrótce potem sprzedano ponad 250 000 egzemplarzy. Utwór wywołał co najmniej 100 odpowiedzi, w tym kilka paskudnych i absurdalnych rapów, w tym Sparky’s Turn, The Real Roxanne, The Parents of Roxanne i Roxanne’s A Man. DJ-e ​​radiowi uznali to za Wojny Roxanne.

Publiczny spór pomiędzy Shanté i UTFO mógł wydawać się rozrywką, ale dla fanek hip-hopu sukces Roxanne’s Revenge był punktem zwrotnym w rapie. Kobiety w latach 80. dopiero zaczynały walczyć z molestowaniem ulicznym. Nikt nie przypuszczał, że opór stanie ze strony 14-letniej dziewczynki z Queensbridge Housing Projects.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=0eckRNcHCKA&w=560&h=315]

Trzydzieści trzy lata później i Roksana, Roksana , film biograficzny o życiu Shanté, którego współproducentami są Forest Whitaker i Pharrell Williams, będzie miał swoją premierę na festiwalu w Sundance w niedzielę, 22 stycznia.

Mimi Valdés, producentka filmu, jako nastolatka była wielką fanką Roxanne Shanté. Opowiadała mi, że mieli podobne historie. Shanté mieszkała w projektach. Valdés mieszkał w projektach. Kiedy dorastasz w projektach, mówi Valdés, słyszysz i widzisz niezliczone przykłady tego, dlaczego nie możesz tego zrozumieć. Dzięki tej wiedzy i podobnemu doświadczeniu wiedziała, że ​​Shanté ma bogatszą historię, która zasługuje na opowiedzenie.

Pomyślałem: Boże, ta dziewczyna była taka młoda. Kiedy byłem fanem, byłem zbyt młody, aby dostrzec, jakie to było ważne. Jakie to było szalone – mówi. Ale była częścią tego legendarnego momentu w hip-hopie i wiedziałem, że urodziła dziecko w młodym wieku. Byłam po prostu ciekawa, o co w tym wszystkim chodzi.

Kiedy Valdés po raz pierwszy usłyszała „Zemstę Roxanne” jako nastolatka, stwierdziła, że ​​postradała zmysły. Dosłownie zamarłam w swojej sypialni i próbowałam znaleźć taśmę i nagrać ją z radia, ponieważ nie rozumiałam, co słyszę, mówi mi. Ta postawa i chęć przeciwstawienia się chłopakom była po prostu niesamowita. Po prostu nigdy nie słyszałeś o czymś takim w żadnej płycie. Kiedykolwiek. Żadna dziewczyna tego nie zrobiła.

Shanté dotknęła czegoś głębokiego. Jej odpowiedź była wściekła i szczera. Nie chciała, żeby mężczyzna wołał ją w ten sposób na ulicy – ​​i nie chciała też słyszeć tej narracji w rapowym wersecie. Przesłanie do ludzi z UTFO było głośne i jasne: Za kogo się uważacie?

Roxanne’s Revenge pokazała, jak powszechne było molestowanie kobiet w całym kraju.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=flM-90jR684&w=560&h=315]

Lata 70. były szambem patriarchatu. Kilka gazet wzięło wskazówki prosto ze podręcznika Donalda Trumpa, drukując harmonogramy pięknych kobiet, które pracowały na Wall Street. Mężczyźni czytali rozkłady jazdy i ustawiali się w kolejkach na ulicy, aby ich nękać. Kobiety zemściły się m.in wejrzeć demonstracja, pierwsza z długiej linii protestów. W latach 80. przywódcy feministyczne zaczęli zajmować się molestowaniem ulicznym i niechcianymi zalotami ze strony mężczyzn. W całym kraju pojawiły się grupy protestów przeciwko molestowaniu w postaci marszów Take Back The Night i jednego Kampania Strefa bezproblemowa wybuchł w Waszyngtonie

Shanté nawiązała do tego częstego scenariusza, zwracając się do rapera Kangola w swojej pierwszej zwrotce: Spotkałam gościa z imieniem od kapelusza / Nawet nie odeszłam, nie dałam mu żadnego rapu / ale potem naprawdę się wściekł, i trochę się zmęczył. / Gdyby pracował dla mnie, wiesz, że zostałby zwolniony. Oto, co się stanie, jeśli zignorujesz mężczyznę, który pragnie twojej uwagi, mówi; najpierw jesteś jego ulubieńcem, potem stajesz się celem jego agresji.

Ale molestowanie uliczne to tylko fragment tego, co czyni Zemstę Roxanne kluczowym elementem historii feministycznej.

W wywiadzie z 2016 r Muza Shanté wyjaśniła, pod jaką presją znajdują się raperki, aby były gruboskórne, szybkie w rymach i dostosowywały się do nierealistycznych standardów wyglądu fizycznego. Nie robią tego męskim raperom. Mogą wejść i po prostu… wejść, powiedziała. Cokolwiek założyłem na ulicę, założyłem to na scenie. Czasem prosto z ulicy na scenę.

Shanté utorowała także drogę raperkom do wyjścia poza rap z odpowiedziami – do rapowania o wykorzystywaniu seksualnym, przemocy domowej lub wyzwiskach, mówi dr Gwendolyn D. Pough, profesor studiów kobiecych na Uniwersytecie Syracuse i autorka książki Sprawdź, póki to niszczę: czarna kobiecość, kultura hip-hopowa i sfera publiczna .

Lolita Shanté Gooden, vel Roxanne Shanté dzisiaj.

Lolita Shanté Gooden, vel Roxanne Shanté dzisiaj.Facebooku

Ponieważ jej płyta tak dobrze sobie radziła i pobiła tak wiele rekordów, po niej napływały MC, mówi Pough. Mieliśmy Salt-N-Pepa. Mieliśmy MC Lyte’a. Mamy Queen Latifah. A te kobiety nie wychodzą z rapem w odpowiedzi. „U.N.I.T.Y.” Queen Latifah nie jest odpowiedzią na niczyj rap. Mówi o kwestiach, które ją interesują, i ustawia rozmowę na własnych warunkach. Nie wiem, czy osiągnęlibyśmy to bez „Zemsty Roxanne”.

Podczas gdy lata 80. i 90. kwitły dzięki takim talentom jak Shanté, Lauryn Hill, Missy Elliot, Lil’ Kim i Foxy Brown, obecnie poza głównym nurtem wielkiego sukcesu Nicki Minaj brakuje raperek.

Dokument Avy DuVerney z 2010 roku Mój mikrofon brzmi nieźle: prawda o kobietach w hip-hopie , zaczyna się od pytania: Jaki jest stan kobiecej MC? Siedem lat później kwestia ta nadal jest wielowarstwowa i złożona.

To byłaby wielka prośba wobec filmu Roksana, Roksana aby w pojedynkę zainspirować nową grupę raperek i zmotywować nowe pokolenie MC. Dla Valdés prawdziwą nadzieją jest to, że film zainspiruje młode dziewczyny do robienia tego, co chcą w życiu robić – czy to muzyki, czy jakiejkolwiek innej kariery. To opowieść o przetrwaniu i wytrwałości – mówi. Ale może to także wezwanie do działania.

bliskie relacje przyjacielskie